La autenticidad puede ser “peligrosa y costosa” por Tina Feypara aquellos ansiosos por disfrutar del duro foco de atención de las celebridades convencionales. Pero sigue siendo una moneda valiosa para los creadores decididos a encontrar una audiencia.
Mucho antes de que Internet permitiera que cualquier persona con wifi pudiera hacer oír su voz, la primera ola de “democracia electrónica” era televisión de acceso público, una plataforma por orden de llegada para que extraños se comunicaran con el público en general o, más exactamente, con cualquier persona lo suficientemente inteligente, curiosa o aburrida como para sintonizarla. El documental de archivo de David Shadrack Smith, “Public Access”, traza la historia del medio en el corazón de la ciudad de Nueva York, donde el primer canal del mundo debutó en 1971. En los confines del dial de televisión, la auténtica autoexpresión reinaba suprema, libre de los confines de normas y prácticas comerciales.
Con la ayuda de una extensa voz en off contextualizadora de ex empleados de Manhattan Cable Television y artistas principales, “Public Access” recorre una serie de programas en orden aproximadamente cronológico para personificar la identidad desinhibida del medio. “TV Party”, el destartalado programa de entrevistas del ex miembro de Factory Glenn O’Brien, copresentado por Chris Stein de Blondie y dirigido por Amos Poe, arrojó luz sobre la cultura New y No Wave y brindó a los espectadores el primer vistazo de la obra de arte epigramática de Jean-Michel Basquiat. “The Grube Tube”, un programa de llamadas en vivo sin filtros para excéntricos habitantes de Manhattan, y “Squirt TV”, un resumen de la cultura pop presentado por un adolescente Jake Fogelnest desde su dormitorio, ejemplificaban el espíritu artesanal del acceso público: cómo cualquiera podía estar en la televisión y llegar a personas ajenas con ideas afines.
“Acceso público” ilustra cómo un mandato social de la Comisión Federal de Comunicaciones para servir los intereses de la comunidad local finalmente se transformó en un lugar para una programación genuinamente extravagante. Smith señala correctamente el inicio de la tecnología de consumo y el ascenso del punk rock en Nueva York como razones del éxito de culto del acceso público. El copioso tiempo de emisión no programado en los dos canales de Manhattan Cable Television (Canal C y D) satisfizo el hambre de medios “alternativos”, donde Nueva York estaba a la vanguardia. Las voces a menudo surrealistas y sexual y políticamente progresistas del metro del centro vieron a los medios de comunicación como una nueva vanguardia cultural destinada a ser conquistada.
Un artículo sobre la censura se materializa rápidamente en “Acceso público”. Una lucha clásica de la Primera Enmienda entre los trabajadores y la patronal nació con “Mr. Fixit” del videoartista Anton Perich. La cadena rápidamente actuó para censurar una parodia de comedia transgresora en la que el futuro manager de los Ramones, Danny Fields, intenta curar las hemorroides de un reparador de televisores metiéndole una bombilla en el culo. En respuesta a preguntas sobre contenido “apropiado”, Manhattan Cable creó el Canal J, un canal de “acceso arrendado” donde los espacios de transmisión no eran gratuitos y los productores podían vender publicidad. En otras palabras, en contra del espíritu inicial sin fines de lucro de acceso público.
Posteriormente, la programación para adultos proliferó en el Canal J. “Midnight Blue”, un programa tres veces por semana donde el fundador de la revista “Screw”, Al Goldstein, “informó sobre las primeras líneas de la revolución sexual”, se transmitió junto con “Emerald City”, un programa de noticias y variedades dedicado a la cultura gay. Se transmitió pornografía heterosexual y gay, aunque torpemente censurada por la cadena. (La gerencia llevó a cabo debates frecuentes y absurdos sobre cuánto tiempo podían permanecer los genitales en la pantalla). Con Channel J, Smith ilustra que la naturaleza de todo vale del acceso público era un arma de doble filo. Por un lado, el contenido misógino se coló bajo la bandera de la permisividad sexual, pero por otro, el material sinceramente informativo sobre la vida gay post-Stonewall y la crisis del SIDA también tuvo un hogar.
Las extrañas imágenes de “Public Access”, que presentan tanto a famosos como a personas desconocidas, en última instancia desmienten la insípida infraestructura de la película. “Public Access” cae demasiado rápido en un ritmo monótono a medida que emerge su estructura episódica de verificación de casillas, y cada programa que perfila recibe aproximadamente el mismo enfoque y pisa aproximadamente el mismo territorio. Para cuando Smith llega al activismo anticomercial de “Paper Tiger Television” y “Rockers TV”, de temática reggae, “Public Access” ya hace mucho que ya no tiene acogida. Peor aún, los clips de acceso público bien obtenidos comienzan a sangrar improductivamente.
Smith, ex productor de “National Geographic Explorer” y veterano de docuseries sobre viajes y estilo de vida como “Taste the Nation with Padma Lakshmi”, también abarca más de lo que puede masticar al intentar hacer de “Public Access” una cartilla histórica que lo abarque todo. La primera mitad de la película encaja exitosamente ciertos marcadores sociales obvios con el aumento del acceso público; en la segunda mitad, Smith señala torpemente que MTV está cooptando la estética del acceso público y la popularidad de “Wayne’s World” como evidencia de que el medio coquetea con la popularidad generalizada. Más tarde, mientras destaca “The Robin Byrd Show”, profundiza torpemente en el acceso público, sobreviviendo a la campaña de gentrificación del alcalde Rudy Giuliani y al impulso bipartidista (finalmente infructuoso) del Congreso para restringir la programación para adultos a través de un sistema de cable opcional. La tediosa estructura narrativa de la película sirve en última instancia como un tendedero que no encaja bien para un estudio de la historia cultural.
Lo más condenatorio es que Smith adopta obstinadamente un enfoque convencional ante material decididamente poco convencional. El editor Geoff Gruetzmacher adopta ocasionalmente una “muestreelia” enfoque mixtape a la abundancia de metraje, alternando entre clips sencillos y vanguardistas con un abandono delirante para simular la experiencia de ver la programación. Sin embargo, la mayoría de las veces, “Public Access” refleja formalmente una insípida sinopsis de estilo 101 que encajaría perfectamente con las docenas de documentales prefabricados que abarrotan las bibliotecas de streaming. (El adelanto de apertura de la película serviría perfectamente como un avance de Netflix). La voz en off, que bien podría haber estado acompañada de entrevistas con cabezas parlantes, subraya repetidamente la calidad innovadora del acceso público de una manera que sugiere que la audiencia podría olvidar. “Public Access” con frecuencia no le hace ningún favor a su material real, que se encuentra en el nexo entre el servicio comunitario y el arte de vanguardia, al hacer que su sonido y sus imágenes se replanteen constantemente.
Cerca del comienzo de “Public Access”, el fotógrafo de rock ‘n’ roll Bob Gruen, quien filmó numerosas presentaciones del CBGB que se transmitieron en los canales, explica cómo la cámara Portapak que usó para filmar a su esposa dando a luz falló en el momento en que el médico levantó a su hijo.
“Lo curioso de la máquina de vídeo”, explica, “es que de algún modo es sensible a las emociones. Cuando las cosas se ponen emocionantes, la máquina se excita”. Lo mismo puede decirse de la programación restringida de la televisión de acceso público, que, en el mejor de los casos, vibraba con un entusiasmo sui generis que antecedió y pronosticó el temprano territorio inexplorado de Internet. El “acceso público” puede satisfacer a los individuos curiosos interesados en la época (o posiblemente a aquellos que simplemente quieren escanear clips de pornografía clásica), pero lo ideal es que un documental sobre medios de comunicación alternativos tenga una sensibilidad auténticamente alternativa. La película nunca emociona. En cambio, te habla de emoción.
Grado: C+
“Public Access” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
