Cuando la mayoría de la gente piensa en hormigón, piensa en lo obvio: el color gris. Ciudad de Nueva York. Por qué generalmente es mala idea saltar desde edificios altos. Cuando John Wilson piensa en concreto, la antigua estrella de “How to With John Wilson” de HBO piensa en DMX, las películas de Hallmark, Kim Kardashian, la diarrea pública, un juez asiático-estadounidense pionero, el primer Starbucks impreso en 3D del mundo y una carrera a pie de 3.100 millas que rinde homenaje a un líder de una secta de Brooklyn muerto.
¿Qué tienen esas cosas en común? ¡Posiblemente todo! Quizás un poco menos que eso. Pero definitivamente, definitivamente al menos esto: son todas las cosas en las que piensa John Wilson cuando piensa en concreto. Y ese resulta ser todo el tejido conectivo que necesitamos para apreciar la relación entre ellos.
Wilson, un dulce carroñero dantesco que reúne esta existencia rota a partir de una biblioteca infinitamente divertida de fragmentos de video en primera persona y desvíos impredecibles (sus clips se superponen con una voz en off burlona que deforma sus imágenes en atrevidos juegos de palabras visuales y evoca el afecto de un niño de jardín de infantes extraterrestre que envía relatos de viajes sobre la vida en la Tierra a sus amigos en casa), le da sentido al mundo lijando los bordes de su infinita extrañeza. Su trabajo sugiere un cerebro dormido que se esfuerza por organizar el caos en orden, y su capacidad para fabricar asociaciones semilógicas entre literalmente cualquier cosa (a menudo forjando un camino que lleva de A a B, a Q, a antiguos jeroglíficos y a un grupo de apoyo de fanáticos de Avatar antes de finalmente encontrar el camino de regreso a donde comenzó) le ha permitido imponer un grado creíble de significado a una condición humana que ofrece muy poco de sí misma.
Al igual que los episodios de su programa (muy parecidos, hasta el punto de ser indistinguibles, aparte de su duración), “La historia del hormigón” de Wilson, consistentemente hilarante y furtivamente profunda, se sustenta en una tensión interna entre orden y entropía. Entre el significado y el caos. Esta película de ensayo serpenteante pero centrada en un láser, como los mejores episodios del programa de Wilson, se sustenta en preguntas dramáticas paralelas que inevitablemente se responden entre sí al final. (El final de la serie “How To” es especialmente relevante, ya que su búsqueda de un propósito duradero en medio de la fugacidad de todas las cosas complementa perfectamente esta ópera prima).
La primera es tan simple como parece: ¿qué va a hacer Wilson consigo mismo ahora que su efímera pero profundamente querida serie de televisión por cable premium ha terminado? (“El espacio entre proyectos es difícil”, reflexiona al comienzo de la película antes de pasar a un signo excesivamente fálico de un hot dog que divide los dos lados de un panecillo gigante). La segunda es más complicada, aunque es básicamente la primera pregunta disfrazada: ¿Cómo va a cortar Wilson todas las imágenes que ha estado filmando desde entonces en una lógica coherente que le permita rescatar una sensación convincente de paz de su incertidumbre sin empleo?
Por supuesto, “La historia del hormigón” es el próximo proyecto de Wilson, y el proceso de convertirlo en un trabajo real (es decir, el proceso de conseguir financiación) está incluido en la mezcla heterogénea de material que nos presenta a lo largo de los 100 minutos de la película.
‘La historia del hormigón’John Wilson
Sería una pérdida de tiempo explicar cómo Wilson pasa de cheques de regalías de 49 centavos y lamenta su vida como propietario de Ridgewood hasta los edificios más antiguos de Roma y un concurso de colocación de ladrillos en Las Vegas, pero basta decir que el concreto (el material compuesto favorito de todos, compuesto de agregados unidos con cemento fluido) sirve como el gran conector. Wilson se ve obligado a recurrir a la sustancia porque reconoce lo bien que abarca la división entre la falsa permanencia y lo efímero. La gente construye rascacielos y autopistas con él. Graban sus nombres en la mezcla antes de que se seque como apuesta por la inmortalidad. Lo utilizan para construir las bóvedas funerarias que los sustentarán en el dulce más allá. Es nada menos que la columna vertebral de la infraestructura moderna.
Y, sin embargo, el hormigón sólo dura unos 40 años antes de empezar a desmoronarse. Ya he resistido por más tiempo y mi cuerpo está hecho de estuco blando y pelo gris hirsuto. Incluso las cosas más sólidas de la Tierra no están destinadas a durar para siempre. Las torres se desmoronan. Las carreteras colapsan. Los programas de televisión llegan a su fin. ¡Y eso está bien! Bueno, eso último es.
Y Wilson debe entender eso en el fondo, ya que terminó “How To” por su propia voluntad. Pero como sabe cualquiera que alguna vez haya perdido (o incluso haya renunciado voluntariamente) a una parte fundamental de sí mismo, comprender la pérdida no es lo mismo que aceptarla. Y “La historia del hormigón” no es más que un hermoso autorretrato de un hombre que intenta encontrar un equilibrio entre dejarse llevar y aferrarse. Un hombre que intenta hacer espacio para el dolor al mismo tiempo que lucha por la autoconservación.
La ansiedad existencial de esa misión proporciona a “La historia del hormigón” una base de melancolía aún más profunda que la que se podría encontrar en el sótano inundado del trabajo anterior de Wilson (entre otros milagros de esta película: me hizo simpatizar con un propietario de la ciudad de Nueva York). La muerte, la evanescencia y la inevitabilidad del cambio proyectan una larga y constante sombra sobre la película, mientras la atención de Wilson se aleja del Ultramaratón de Sri Chinmoy y su promesa de autotrascendencia a los mandalas de arena tibetanos y a un tatuador que preserva la carne entintada de los muertos para que los vivos puedan enmarcarla en sus paredes.
Ese contexto probablemente sea suficiente para apreciar algunos de los aspectos más encantadores de la película, como un perfil del hombre detrás de GumBusters, una empresa que elimina chicle viejo de las calles de Nueva York, y un breve aparte sobre los lugares temporales que albergan los programas de ruido de bricolaje favoritos de Wilson. Otros desvíos serían más difíciles de explicar y mucho más fáciles de arruinar, pero cualquiera que esté familiarizado con “How To” no se sorprenderá de cómo la perspectiva torcida de Wilson le permite ser conmovedoramente sentimental sin siquiera caer en la seriedad.
Del mismo modo, los fanáticos de su trabajo estarán familiarizados con cómo “La historia del concreto” mira de reojo a sus personajes héroes sin siquiera menospreciarlos. Y ningún personaje héroe en ninguna de las cosas anteriores de Wilson juega un papel más importante que el rockero a tiempo parcial Jack Macco, a quien Wilson conoce cuando el tipo está repartiendo muestras de tequila gratis en una licorería. Si bien Macco es un excéntrico innegable, y hay algo un poco triste en los conciertos en bares vacíos que toca a lo largo de la costa de Jersey (una tristeza que se hizo mucho más fuerte por la negativa de sus compañeros de banda a ensayar), gradualmente llega a encarnar la verdad central en el corazón del trabajo de Wilson: hay más en cada uno de lo que parece.
No pasa mucho tiempo antes de que la lista de canciones de Macco (una cuidadosa negociación entre originales y versiones) estalle en un dilema existencial sobre el tira y afloja entre creación e inercia, lo que a su vez conduce a una revelación personal tremendamente inesperada que nos enfrenta a un universo de nuevas posibilidades al mismo tiempo que devuelve la película a su núcleo de dolor. Esa circularidad es un elemento básico que define cómo Wilson siempre ha dado forma a su visión del mundo y, quizás incluso más que la estética característica del cineasta, es lo que en esta película podría generar la sensación de que simplemente se está repitiendo con una duración más larga.
No creo que Wilson lo niegue. Por el contrario, “La historia del hormigón” ofrece un argumento característicamente indirecto sobre las recompensas de apegarse a una fórmula (implica un viaje al almacén canadiense donde se filman todas las películas navideñas de Hallmark). Una fórmula impone consuelo al caos. Ese consuelo puede ser fabricado, incluso no auténtico, pero cada uno necesita encontrar su propio sentido de este mundo despiadado si quiere disfrutar de vivir en él.
Para un cierto grupo demográfico de mujeres borrachas de vino, se puede encontrar un grado de paz con su pequeñez en el universo en la divina previsibilidad de ver a alguien regresar a su adorable ciudad natal para las vacaciones, salvar una casa de un banquero gruñón y compartir un beso con un galán creado por ChatGPT bajo el muérdago. John Wilson encuentra lo mismo al encadenar cosas “al azar” hasta que la vida misma comienza a parecerse a un tablero de evidencia tremendamente extraño (y extrañamente tranquilizador) en el caso que está construyendo contra la falta de sentido.
La humanidad ha considerado durante mucho tiempo la falta de un gran diseño como una invitación a crear el suyo propio, y no es necesario creer en las conexiones que Wilson hace en “La historia del hormigón” para apreciar cómo el acto de crearlas evita que el mundo se desmorone a su alrededor y le permite hacer las paces con el hecho de que algún día lo hará. Si tal vez no sea hasta dentro de 40 años.
Grado: A-
“La Historia del Concreto” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor principal de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
