Cuando los actores famosos deciden probar suerte en el cine, los resultados pueden ser, y a menudo, no son notables por diseño. Tímido y seguro con una estética de TV de red que grita “Tengo mucho más miedo detrás de la cámara que en frente”. No es así de “La cronología del agua” de Kristen Stewart. No en lo más mínimo. Algunas películas se rodan. Este fue dirigido.
Lo que no sugiere que esta adaptación agresivamente fragmentada de las memorias de Lidia Yuknavitch debería calificarse en una curva porque su famoso autor se atrevió a filmar en 16 mm, o incluso porque tenía la habilidad requerida para adaptar su material fuente con la misma porosidad febril que lo convirtió en una pieza de literatura tan sorprendente en el primer lugar (un proceso que requería las “cloudas de las Sils Sils a la estrella” a la inventta de la altura de la ÚLTIMIPTA DE LILTATA DE LILLITATA DE LILLITATA DEL INVENTO DE LA SIELTICIONES DE LA PROPIA “. Primeros primarios extremos). Por el contrario, solo tomo nota de las presunciones más perezosas que la gente podría crear para el debut de Stewart debido a la valentía visceral con la que las desafía.
No hay un solo milisegundo de esta película que no se erice con la energía cruda de un artista que encontró el permiso que necesitaba para poner todo su ser en cada cuadro, desordenado y destrozado como podría ser. Y es en gran parte por esa razón por la cual “la cronología del agua” funciona incluso cuando no lo hace: porque, en un nivel casi subatómico, Stewart se comunica con el espíritu líquido de una mujer que solo se volvió completa al permitirse disolverse en las más pequeñas esencias de su ser, una vez más hasta que parecía imposible que alguna vez podría recuperar una forma reconocible.
Como dice Lidia: “En el agua, como en los libros, puedes dejar tu vida”. Y escribir, como la natación, que aspiró a hacer a nivel olímpico hasta que las drogas y el alcohol pongan el kibosh en todo eso, se convierte en otro cuerpo para ella. Es una metamorfosis que Stewart representa con una refrescante falta de metáfora, ya que su guión, una constelación de citas dispersas y recuerdos medio inventados, casi literales cómo Lidia (Poots Imogen) se disocia de su padre sexualmente abusivo en la década de 1970 en San Francisco.
En un punto hacia el final de la película, una transición elegante hace que parezca que la piel de Lidia está siendo arrastrada por una ola de retroceso. Sin embargo, la mayoría de las veces, “la cronología del agua” opta por anclar su poesía visual en los términos más primarios de la narración de Lidia. Mosado después de uno de los raros fragmentos de natación de la película, Lidia intenta masturbar el dolor. “Todo lo que pensé que era mi propio coño abierto era tan abierto como una boca gritando”, dice antes de asombrar su propia capacidad para eyacular. Corte a: Lidia dibujando una cara sonriente con la condensación desde la ventana de un avión, ya que el agua representa la libertad del dolor de tres maneras diferentes a lo largo de la elpso de una sola secuencia.
Stewart se deleita palpablemente en la franqueza que empuja los botones de todo, y al exponer tantas de las cosas que a las mujeres se les dice que mantengan escondidas (muchas de ellas considerablemente menos divertidas que un orgasmo), pero su celo confrontativo siempre es segundo a la fluidez de su sentimiento. Eso resulta crucial para el flujo de una película lineal pero altamente permeable que avanza a través del tiempo como el agua a través de una red de pesca, captando cualquier recuerdos reales o inventados que sean lo suficientemente grandes como para quedarse atrapados en la malla.
No hay tomas establecidas, ni tarjetas de título que identifiquen el tiempo, y solo un puñado de fragmentos que duren lo suficiente como para ser descrito como una escena; Un minuto Lidia le grita a su novio de la universidad por ser demasiado amable, como si hubiera intuido que ella solo entendiera el amor a través del velo de abuso, y al siguiente está soportando uno de los momentos más difíciles de la vida con su hermana mayor (Thora Birch) a su lado. Allí está en la Universidad de Oregón, donde “uno voló sobre el nido del cuco”, Ken Kesey (un bellamente elegido Jim Belushi) le enseña que “mierda flota, pero la crema se eleva”. Y allí está escribiendo sus propias cosas, recientemente capacitada para hacer algo más de su trauma de lo que su trauma ha querido hacer con ella.
Todo procede en orden, porque “una cronología nos consuela que pronto podemos llegar a un lugar real”, pero el flujo irregular de la película de zoom contundentes, cortes duros y muestras de color caleidoscópica hacen que parezca que ese lugar tendrá que ser inventado, una sensación de sí misma que lidia tendrá que reconstruir de manera similar de un millón de baños rotos. Se hace mucho de la noción de que Lidia está inventando su propia verdad, y que parte de lo que vemos podría no estar enraizado en lo que Werner Herzog podría llamar la realidad del contador. “Los recuerdos son historias”, dice al principio, “es mejor que se te ocurra una con la que puedas vivir”. Además: “Cuando no hay palabras para su dolor, avísele su imaginación lo que sabe”. Stewart no hace ninguna distinción entre hechos y ficción, que solo se ocupa de que no sabemos cómo Lidia está permitiendo que ocurra ese cambio, pero el notable rendimiento de Poots está tan basado en la verdad que probablemente no importaría si lo hiciéramos.
“La cronología del agua” puede, y repetidamente lo hace, convertirse en un punto muerto de prohibición, y sin embargo, Poots hace cada momento extasiado en su inmediatez. Es la forma en que sus ojos se estrechan al ver algo que quiere, y la forma en que escupe la palabra “familia” a través de sus dientes como una maldición, y la forma en que todo su cuerpo se estremece de risa durante el momento más oscuro de la vida de Lidia en una playa con su primer esposo; Poots hace que cada aspecto, movimiento y gesto se sientan tan vivos con la sensación como la piel de tus piernas cuando subes a una piscina. “Puedes contar mucho sobre una persona de verlos en el agua”, escribió Yuknavitch en su libro, pero Poots aporta la misma intensidad reveladora a todo lo que hace aquí: nada está oculto e incluso las mentiras son ciertas.
La honestidad de su actuación resulta ser una red de seguridad para una película cuyas emociones de la heroína son tan grandes, y sus pensamientos tan viscerales, que a veces parece que no hay lugar para el nuestro. La gran intensidad que Stewart dotan en cada ritmo crea un ritmo sin ondas que puede dificultar la montaña de los picos y los valles de la historia de Lidia, y hay estiramientos de la película donde sentí que estaba tomando toda mi fuerza solo para pisar el agua. Pero Poots hace que tanto parezca posible solo por mantenerse a flote, y la película de Stewart, impulsada por su compromiso radical con su propia voz como artista, permite que “la cronología del agua” exalte en todo lo que burbujee hasta la superficie.
Grado: B+
“La cronología del agua” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes 2025. Actualmente está buscando distribución en EE. UU.
¿Quiere mantenerse al día en las reseñas de películas de Indiewire y los pensamientos críticos? Suscríbase aquí a nuestro boletín recién lanzado, en revisión de David Ehrlich, en el que nuestro principal crítico de cine y editor de críticas principales redondea las mejores reseñas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todas solo disponibles para los suscriptores.
