Se ha convertido en algo común en los últimos años: películas ambientadas en Nueva York, que cuentan historias claramente neoyorquinas, pero filmadas íntegramente en otro lugar como Irlanda. Dada la desaceleración económica de Hollywood, se puede perdonar que una producción independiente haga lo que sea necesario para hacer una película. Aún así, muchas películas ya no parecen interesadas en siquiera intentar suspender la incredulidad sobre el lugar.
Lo que hace que “El único carterista vivo en Nueva York” parezca un pequeño milagro y una bienvenida actualización del género de películas policiales de Nueva York. El guionista y director Noah Fagan filma no sólo en Manhattan, sino también en los distritos exteriores de la ciudad como el Bronx, Queens y Brooklyn, capturando una Nueva York que se siente auténtica en lugar de estar lista para una postal. La imagen más satisfactoria de la película llega tarde: una vista de 360° del horizonte del puerto vista no desde el bajo Manhattan sino desde la turbia costa de Nueva Jersey, captada por Sam Levy con una claridad tonificante. Aunque los créditos mencionan una unidad de Los Ángeles, sus escenas desaparecen sin problemas en el mundo de la película.
Este drama independiente que se estrena en Sundance está protagonizado por John Turturro en una actuación controlada y segura como Harry Lehman, un carterista de la vieja escuela moldeado por décadas en las calles de Nueva York. Es un estafador guiado por un código. Una partitura con inflexión funk (piense en James Brown de la época de “The Payback”) puede resultar un poco dura, pero efectivamente establece un tono de dureza de la Gran Manzana que se mueve a un ritmo medido en cuadras de la ciudad y paradas de metro. Fagan, un protegido de Rian Johnson, cuya empresa T Street produjo la película de micropresupuesto, presenta un guión que se mueve con confianza y precisión. El lenguaje visual alterna deliberadamente entre tomas amplias y primeros planos, reflejando la capacidad de Harry para inspeccionar una habitación y concentrarse en su toma con precisión quirúrgica. Antes de los créditos iniciales, Harry le quita la billetera a un tipo de Wall Street en el metro, quien solo se da cuenta de la pérdida una vez que está sentado en un almuerzo con mantel blanco en el centro.
Harry usa la misma gabardina de tweed gris y zapatos Oxford de cuero marrón pulido durante toda la película. El bolsillo interior oculto del abrigo, una herramienta clave del oficio, se convierte en una especie de uniforme, como el de un conserje o una camarera: limpio, discreto y diseñado para desaparecer. Pero Turturro no depende del vestuario ni del maquillaje para vender el personaje. Harry es un hombre de pocas palabras, por lo que la actuación depende de su control físico y su interioridad. Turturro ofrece ambas cosas. Su investigación sobre carteristas es evidente (practicó levantando objetos del elenco y el equipo) y sus movimientos se registran con tranquila confianza. Harry no se enoja cuando lo amenazan; se vuelve hacia adentro, calcula y se aferra a su próximo movimiento como un camaleón.
Los pequeños robos en el mundo de Harry siguen reglas estrictas: solo analógico. Sin tarjetas de crédito. Sin fraude. Sólo dinero en efectivo y artículos empeñables destinados a la reventa. Cuando Harry le cuenta su opinión a Ben, un comerciante de casas de empeño interpretado con constante calidez por Steve Buscemi, le explica que su marca de Wall Street tenía “todas las tarjetas de platino”, pero no dinero en efectivo. El problema queda inmediatamente claro: la experiencia de Harry no ha desaparecido, pero su valor se ha reducido en una economía de consumo dominada por Apple Pay y la seguridad mediante bloqueo por deslizamiento.
Esa fricción entre lo analógico y lo digital alimenta una de las tensiones centrales de la película y produce su mejor humor. En una escena, Harry le entrega a Ben una tarjeta de datos externa para cargarla en la antigua computadora de escritorio de 40 libras de Ben. La máquina ni siquiera puede leerla, pero aun así logra alertar al propietario de la tarjeta. “Así es como te atrapan”, murmuran Harry y Ben, al darse cuenta de que el sistema exige una actualización. Más tarde, Harry se refiere a un archivo corrupto como si tuviera “una enfermedad”, lo que provocó que un personaje de la Generación Z tradujera: en realidad se refería a virus.
El reparto coral le da a la película su peso emocional. Tatiana Maslany, irreconocible, como siempre, deja una impresión devastadora como la hija separada de Harry. Rosie, la esposa de Harry, incapaz de caminar o hablar y que requiere cuidados constantes, está representada con una sensibilidad extraordinaria. A través de los más mínimos cambios faciales y una precisa quietud física, el actor transmite una vida interior plena. Un detalle breve pero penetrante completa el retrato: la alguna vez aguda voz de Rosie, conservada en un contestador automático que Harry se niega a descartar, ofrece una visión de la mujer que alguna vez fue. Lori Tan Chinn encantadora como una abuela cascarrabias de Chinatown, mientras que Jamie Lee Curtis hace una comida memorable de su única escena como jefe de la mafia.
La elección más audaz de la película puede ser lo que se niega a mostrar. No se agitan armas. No se amontonan cadáveres. La violencia existe como presión más que como espectáculo. Cuando Harry descubre un arma en uno de sus recorridos, la tira a la basura. Cuando los escaparates de Ben se rompen, lo encontramos aturdido en el suelo, agarrando un bate. “El único carterista vivo en Nueva York” demuestra que las historias de crímenes no necesitan derramamiento de sangre y violencia gratuita para llegar con fuerza.
Lo que surge es un drama criminal de Nueva York en sintonía con el momento presente, uno que deja espacio para personas mayores como Harry y Ben junto con personajes más jóvenes que nacieron con Bluetooth. Todo el mundo lucha por permanecer en una ciudad donde los alquileres siguen aumentando e incluso las familias de cinco generaciones no pueden conservar sus casas. La película trata a la propia Nueva York como un personaje (no solo a Manhattan, y ciertamente no solo al Upper East Side) que se mueve con moderación y confianza, cimentado en la fuente principal de su encanto: los verdaderos neoyorquinos.
Fundamentalmente, la película evita la trampa de regañar a las generaciones más jóvenes o romantizar el pasado. “Me gusta que no los dejen simplemente en el estante”, susurró una mujer sentada a mi lado en el estreno de Sundance mientras pasaban los créditos, con el teléfono ya en la mano. Ella tiene razón. Harry se adapta, confiando en la pariente Gen-Z de Ben (Victoria Moroles), un genio de las computadoras que maneja las transacciones digitales que Harry nunca podría (o querría) dominar. Es imposible no apoyar a Harry y Ben: dos hombres viejos y con defectos sostenidos por habilidades aprendidas de la manera más difícil. Forzan cerraduras al tacto, forzan autos viejos con monedas de un centavo, intercambian favores, mantienen relaciones y, sobre todo, saben cómo “trabajar”, como dice Harry, seres humanos reales. En última instancia, “El único carterista vivo en Nueva York” nos muestra que la vieja y la nueva escuela no son opuestas. Al igual que las muchas aparentes contradicciones de la ciudad, están destinadas a coexistir.
Grado: A
“El único carterista vivo en Nueva York” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quieres estar al día sobre la película de IndieWire? opiniones y pensamientos críticos? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor principal de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
