Probablemente esté en un lugar bajo en la lista de verdades universalmente reconocidas, pero no se puede dirigir a los hámsteres.
El hecho de que a los pequeños roedores no les importen las marcas, los bloqueos o la importancia de organizar un día de rodaje es uno de los muchos desafíos que la escritora y directora Mary Bronstein se propuso llevar a cabo en la nominada al Oscar “Si tuviera piernas, te patearía”. Pero hay oportunidades, en ambos roles cinematográficos, para la catarsis y la matanza de hámsteres.
Ingresa Smores, el hámster que Linda (la nominada a Mejor Actriz Rose Byrne), madre en apuros, compra para su hija enferma (Delaney Quinn) por desesperación. Linda, por supuesto, se arrepiente inmediatamente de la compra, incluso antes de que puedan llevar a la criatura de regreso al motel junto al mar donde se hospedan debido a una fuga catastrófica (y posiblemente existencial) en el departamento de su propia casa.
Smores se encuentra con un destino grisáceo cuando se suelta en el auto y luego cruza la carretera corriendo en un intento fallido por la libertad. La secuencia es un imán para el tono de “If I Had Legs I’d Kick You”: oscura, absurdamente divertida, marcadamente claustrofóbica y también con una especie de conmovedora ineludibilidad.
Bronstein basó su hámster cinematográfico en uno que su propia hija convenció a ella y a su marido (el nominado al Oscar por “Marty Supreme”, Ronald Bronstein) para que compraran. “Fue una de las peores decisiones que jamás se hayan tomado”, bromeó Bronstein en un episodio reciente del Filmmaker Toolkit Podcast de IndieWire. “Se llamaba Max. Era un intruso. Dormía todo el día, y tan pronto como mi hija se iba a dormir, decía: ‘¡Hora de la fiesta!’ Salía y hacía barras de un lado a otro en la parte superior de su jaula, como si estuviera ganando volumen para algún plan”.
Lo que sucede en la película es una venganza de fantasía y cumplimiento de deseos contra Max (Bronstein finalmente llevó al hámster real a la tienda de mascotas). Por supuesto, ningún hámster resultó herido durante la realización de “Si tuviera piernas, te patearía”. Pero una vez en el modo de directora, Bronstein y su equipo tuvieron que descubrir cómo realizar las instrucciones que ella había escrito en el guión: que Smores, escapando de su caja, gritaría como Jack Nicholson atravesando la puerta del baño en “El resplandor”.
“Tan pronto como escribí eso, supe que tenía que ser eso. Y también supe que nunca se podría conseguir que un hámster hiciera eso. Quería hacer una película práctica. Esta película tiene bastantes efectos especiales y elementos surrealistas, pero quería que estuviera prácticamente hecha. Eso significa, en este caso, títeres”, dijo Bronstein. “Tenemos cinco o seis títeres de hámster diferentes. El hámster que grita es su propio títere. Pero Rose Byrne conducía el coche; teníamos titiriteros tirados en el suelo del asiento trasero y la increíblemente talentosa Delaney Quinn manejando estos títeres. Fueron los dos días en el set en los que más nos reímos”.
Victor Broadley, Alan Scott y Jason Matthews de Legacy Effects insistieron en viajar con los títeres de hámster en su regazo para que la secuencia sucediera. “Se llevaron los títeres en avión, de Los Ángeles a Nueva York, por su cuenta. No podíamos darnos el lujo de transportarlos en avión. Así de dedicados estaban a darle vida a esta idea, y por eso resultó así: porque tuve la suerte de encontrar artesanos que se preocupaban mucho por esta idea”.
La muerte de Smores (Bronstein todavía tiene uno de los títeres en su oficina) no es lo peor que sucede en la horrible, podrida, nada buena y muy mala vida de Linda en el transcurso de “Si tuviera piernas, te patearía”, pero es un gran ejemplo del tipo de complejidad técnica que puede implicar la visualización de las ideas de Bronstein. Eso incluye una evolución de la ropa de Linda en el diseño de vestuario, la sofocante falta de perspectiva proporcionada por la decisión de la película de filmar principalmente en primeros planos, o lo que el casting de alguien como Conan O’Brien puede hacer para alterar los clichés que el cine y la televisión atribuyen a la terapia y los terapeutas.
‘Si tuviera piernas te patearía’ Cortesía de la colección Everett
“La terapia en cine y televisión es muy frustrante, porque es muy limpia y con tantos arcos. El terapeuta es perfecto en cierto modo: Judd Hirsch con una chaqueta de punto es el pináculo. Robin Williams incluso lo copia en ‘Good Will Hunting’. Esa es la misma actuación. Es el mismo terapeuta”, dijo Bronstein. “Ese tipo se preocupa por ti más allá de los límites y los muros de sus deberes éticos y de su trabajo. Te encontrará en un parque en el frío y te contará una historia personal. Esos terapeutas que hacen eso son malos terapeutas. Los terapeutas no hacen eso”.
Mientras escuchaba el podcast de O’Brien, “Conan O’Brien necesita un amigo”, Bronstein pensó que realmente tenía una voz de terapeuta excelente y seria, pero quiso complicarlo dándole un personaje de terapeuta que no es escuchado y que no da buenos consejos. Bronstein trabajó con O’Brien durante aproximadamente un año en Zooms y en “una situación de campamento de entrenamiento” en Los Ángeles para darle a O’Brien algunas de las herramientas y la retroalimentación que necesitaría para interpretar a alguien tan reservado, agotado e insular como el terapeuta de Linda.
“Era tan abierto, confiado y vulnerable como para tomar un riesgo y hacer algo que no había hecho. Me dijo: ‘Esto me da un susto de muerte, y es por eso que voy a hacerlo’. Ese es el espíritu de toda la película”, dijo Bronstein. “Abordo mi cine de esa manera en la que pienso: ‘No quiero… Yo lo llamo hacer películas sobre películas. Todos sabemos lo que es una película. Puedes hacer esa película. Hemos visto esa película. Eso va en contra de lo que quiero hacer”.
Lo que Bronstein hace, desde el casting hasta los efectos prácticos y la cinematografía, es intentar encontrar nuevas configuraciones que nos hagan recordar lo emocionante que alguna vez fue cada una de las herramientas del cine, incluso mientras cuenta la historia de una de las mujeres miopes y en lucha contra sí mismas en el cine. “Creo que nos adaptamos a algo muy aburrido. Usemos (las herramientas). De ahí surgió el espíritu (de la película)”, dijo.
Para escuchar la entrevista completa de Mary Bronstein, suscríbase al podcast Filmmaker Toolkit en Manzana, Spotifyo tu plataforma de podcast favorita. También puedes verlo en el vídeo en la parte superior de esta página, o en IndieWire. Página de YouTube.
