La joven Zi (Michelle Mao), una violinista de Hong Kong que está perdiendo el control de la realidad, está atormentada por visiones de su yo futuro. Los médicos del centro de neurología local sospechan que podría estar sufriendo los primeros síntomas de un tumor cerebral, pero Zi, un ser de puro cine, improvisado a partir de recuerdos a medio formar de películas como “La Jetée” y “Cléo de 5 a 7”, tendrá que esperar largas y solitarias 24 horas hasta que lleguen los resultados de las pruebas.
Bueno, tal vez no tan solo. Llorando en uno de los innumerables escalones de concreto que suben a la isla de Lantau, Zi es consolada por una dulce expatriada estadounidense con un rostro extrañamente familiar (y una peluca rubia agresivamente antinatural). Se llama L, es una ex bailarina desilusionada interpretada por la luminosa Haley Lu Richardson, y no puede evitar corresponder la inexplicable cercanía que Zi siente hacia ella. En el transcurso de una sola noche juntas, estas dos almas perdidas se ayudarán a reubicarse mutuamente en el tiempo: a resincronizarse con el mundo que los rodea, a reconectarse con el potencial infinito del presente y a regresar al propósito creativo que una vez los ancló a él.
Incluso si se ve sin una pizca de contexto, sería obvio para cualquiera que “Zi” fue creado por alguien que está (o con suerte estaba) desesperado por provocar su propio realineamiento. Para alejarse del arrepentimiento y la ansiedad y atar su perspectiva al ahora. Filmada sin guión ni presupuesto inmediatamente después de la mal recibida “A Big Bold Beautiful Journey” de Kogonada (el debut en el estudio del autor de “After Yang”, según todos los indicios, una experiencia desgarradora para un artista cuyos dos largometrajes anteriores conservaron la delicada gracia de los videoensayos que solía realizar), este experimento inquisitivo e informe apenas representa la primera vez que un director en ascenso se reduce después de un paso en falso, pero “Zi” toma la idea del “uno para mí” hasta extremos mucho mayores y más estimulantes de lo habitual.
No se trata sólo de un cineasta que intenta volver a encarrilarse, es un cineasta que busca desesperadamente y desnudamente una manera de volver a enamorarse del cine en sí. Una forma de demostrar que todavía podría amarlo. (Kogonada describió el proyecto a IndieWire como “Un retiro, además de una búsqueda”).
Si bien la perspectiva de ver a Kogonada hacer eso será naturalmente de mayor interés para aquellos que lo han visto llegar a este punto, la naturaleza palpablemente improvisada de esta película (sus tomas robadas y su forma recursiva dan la impresión de alguien tratando de cortar sus imágenes de vacaciones ultraevocadoras en una narrativa coherente) obligaría a cualquiera a preguntarse sobre los aspectos metatextuales de su creación. “Sientes que tu único propósito en la vida es algo, y eso no te elige a ti”, balbucea L en un momento. “¿Qué haces con eso? Tenía que alejarme de todo. Por eso vine aquí. Deambulando”.
‘Zi’Benjamin Loeb
Desde que llegó a Hong Kong, se ha acostumbrado a coleccionar sonidos de la misma manera que Kogonada llegó allí en busca de imágenes. Ambos encuentran una disonancia en torno a Victoria Harbour que refleja sus sentimientos internos de alteridad y autoalienación. Es China, pero no. Es una sola ciudad, pero dividida en dos áreas principales por un tramo de mar que algunas personas nunca cruzan. Se encuentra entre las metrópolis más densamente pobladas del mundo, pero el terreno vertical parece fundamentalmente inhóspito para la civilización humana, y la naturaleza continúa imponiéndose entre cada rascacielos, mansión comercial y grieta en la acera. Zi es el único personaje nativo de la película, pero la historia y el diseño de Hong Kong también reflejan su disociación; al igual que ella, la experiencia del presente de la antigua colonia británica está retrasada.
Eso es lo más parecido a un diagnóstico que obtenemos de lo que la aqueja, aunque está claro que Kogonada se inclina más hacia la ciencia ficción blanda que hacia la medicina dura. “Relativismo temoral” es como lo describe el ex prometido de L, Min (Jin Ha), aunque tarda en revelar cuánto sabe sobre la condición de Zi. Todo lo que percibe ya está en el pasado. Supongo que eso es cierto para todos nosotros hasta cierto punto, si se tienen en cuenta los nanosegundos que transcurren entre los estímulos y nuestra capacidad para percibirlos, pero la situación es más pronunciada para Zi (a quien Mao interpreta con la efervescente impotencia de un avión de papel). Por supuesto, eso no explica por qué cree que está siendo testigo de visiones de su yo futuro, pero esa confusión sólo exacerba sus sentimientos de distancia del presente.
Incluso en sus dimensiones más platónicas, la raída historia que gradualmente le permite a Zi cerrar esa brecha está inundada del romance de la pérdida, la reconciliación y la pertenencia. Kogonada se está volviendo a enamorar de las películas que tenemos ante nuestros ojos y, sin embargo, como es característico, ese proceso no es estridente ni forzado. La suya es una visión que se revela mediante una sustracción cuidadosa: eliminando todo el polvo y las manchas que llegaron a oscurecerla.
Mientras Kogonada se permite algunos guiños legibles a sus antepasados cinematográficos (el más obvio es un homenaje impreso a Wong Kar Wai, y el más descabellado es un guiño desorientado a “En la ciudad de Sylvia” de José Luis Guerín), él y el director de fotografía Benjamin Loeb evitan casi por completo el exotismo de neón que los extranjeros tienden a buscar en Hong Kong, con la gran mayoría de la película capturada en una sencilla cámara portátil. tomas que acentúan su ansiedad aquí y ahora y delegan el trabajo pesado emocional a una banda sonora impecablemente curada de remezclas y originales de Ryuichi Sakamoto.
Al final, “Zi” genera un cierto vínculo emocional hacia y entre sus personajes, todo lo cual genera un suave e inesperado golpe en el estómago en el último minuto. Pero incluso esa revelación de último minuto (no tanto un giro de la trama como un cambio repentino de perspectiva) está más arraigada en la forma de la película que en su trama, ya que los personajes de Kogonada siguen siendo en gran medida simbólicos de su función en el viaje del escritor y director de regreso a sí mismo.
Es un testimonio de Mao, Ha y especialmente de Richardson (quien sigue siendo tan bueno a la hora de fundamentar las ideas más abstractas de Kogonada en un tierno lugar humano) que “Zi” conserva incluso una suave atracción dramática mientras busca el presente, aunque su naturaleza recursiva ciertamente no fue concebida con una audiencia casual en mente. Si estás enganchado, lo cual a mí no, o atormentado por eso, lo cual sí lo estaba, probablemente tendrá menos que ver con una conexión emocional aguda con estos personajes que con las recompensas desbordantes de ver a alguien redescubrir el sonido de su propia voz y escuchar un camino hacia el futuro en sus ecos.
Grado: B
“Zi” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor principal de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
