Los prisioneros de menor seguridad en el “interior” de Charles Williams en el “interior” de Charles Williams a veces pasan el tiempo jugando los juegos de trivia que se imprimen en el empaque de sus dulces. “¿Quién soy yo?” El texto pregunta, antes de ofrecer una serie de pistas sobre, por ejemplo, un músico nacido en Brooklyn que obtuvo su primer descanso cuando Bette Midler lo contrató como pianista. La mayoría de los personajes de este drama de la prisión australiano decididamente arraigado son demasiado jóvenes, y demasiados mundos eliminados, para saber quién es Barry Manilow, y mucho menos adivinar su identidad basada en un puñado de datos. Pero eso no impide que estos hombres lo intenten, incluso si pasan todos los días de sus oraciones tratando de separar sus almas de los puntos de bala de sus propias biografías. ¿Son más de lo que han hecho? ¿Las personas que han dolido? ¿Las situaciones en las que nacieron?
Sabemos que lo son. No porque sean humanos, y tengamos la gracia natural de extender a estos asesinos la cortesía de ese reconocimiento, sino porque esta película no tendría ninguna razón para existir si la respuesta a alguna de esas preguntas fue “no”. El abundante poder de la característica de debut de Williams, que se deriva de su experiencia creciendo en una ciudad de Victoria de Victoria desposeída económicamente, cuya cárcel fue como un segundo hogar para varios de los hombres de su familia, se basa en el hecho de que “Inside” nunca pretende lo contrario.
Esta no es una historia que trabaje para ganar a sus prisioneros su humanidad. Por el contrario, es una historia sobre cómo su humanidad clara e inextinguible puede convertirse en una prisión en sí misma. En las prestadas palabras del recluso Warren Murfett (un chico de Guy Pearce y brillante): “El peor de los hombres tiene un poco de bien en ellos, y esa será su ruina”.
Warren está citando a otro recluso al mismo tiempo que se está burlando de la forma en que algunos de sus compañeros convictos intentan protegerse con aforismos, pero vale la pena llevar algunas perlas de sabiduría en su bolsillo como un Shiv listo. Para un hombre con sangre en sus manos como Warren, es la última mota de la humanidad la que podría ser su fatalidad, la terca parte de sí mismo que aún anhela la redención, espera la curación y se esfuerza por hacer algo más de sí mismo antes de que no quede nada.
Es la parte de sí mismo que Mel Blight, de 17 años, (el recién llegado con los ojos de cachorro, Vincent Miller, desgarrantemente creíble en su primer papel de película) ya está tratando de eliminar cuando la película de Williams comienza a tomar forma a su alrededor. En su voz en off de apertura, que flota por encima del tipo de música de sintetizador vidriosa que está destinada a adormecer nuestro juicio, Mel nos informa que fue concebido durante una visita conyugal cuando su padre estaba en prisión, y que su padre una vez le dijo que estaba destinado a terminar tras las rejas. “Y tenía razón”. Un hogar roto dio paso a la detención juvenil, y la violencia que lo siguió allí vio a Mel transferido a la población general, no inaudito en un país donde los niños de hasta 10 años pueden ser encerrados indefinidamente.
Ahora que está avanzando hacia la libertad condicional, Mel está haciendo todo lo que está en su poder para follarlo. “Quieren que haga una historia y fingir que he cambiado”, dice cuando se le pide que escribiera una carta de contrición al niño que golpeó hasta la muerte en Juvie. “Pero no he cambiado. Nadie lo hace, especialmente dentro”. Por “adentro” se refiere a la prisión, pero el delicado guión de Williams obviamente tiene la intención de reconocer que él también significa dentro de sí mismo.
Si esta película puede permitirse un doble sentido tan explícito, eso se debe a la sinceridad que lanza con los matices de la rehabilitación, con el camino torcido, estos hombres deben caminar desde el pecado hasta la salvación, y con las realidades prácticas de regresar a un mundo que ya no puede tener un lugar para ellos. Al igual que muchas de las personas que conoce en prisión, Mel no cree que sea digno de ser liberado. “Hay algo roto dentro de nosotros”, escribe en una de sus cartas, y es más fácil para él poseer esa disfunción espiritual que arriesgar el dolor de no superarlo.
Esa es una gran parte de la razón inicial por la cual Warren toma a Mel bajo su ala: el niño es el candidato perfecto para matar al hombre más odiado en prisión, cuya generosidad sería suficiente para pagar la terrible deuda de juego de Warren. El nombre del objetivo es Mark Shepard (un Cosmo Jarvis, que sigue siendo uno de los camaleones más talentosos del cine moderno), se convirtió en una sensación nacional cuando fue condenado por la violación y asesinato cuando solo tenía 13 años de edad y, después de obtener una transferencia de la máxima seguridad. Sucedió que es el nuevo compañero celular.
Lo que separa a Mark de los otros dos personajes en el triángulo central de esta película es que está evangélicamente convencido de su propia absolución, hasta el punto de que entrega sermones pentecostales a la congregación más hostil del mundo. Incluso él se acomoda a Mel para que toque el teclado de la sala de oración mientras predica. Es un pequeño detalle, pero también un emblemático de la tensión irreconciliable que “dentro” preferiría articular que resolver; Williams a menudo persiste en la imagen de Mel sentado enfocado en el piano, obligándonos a adivinar si el niño está comenzando a entretener la posibilidad de autoseliverancia, o si está tramando cómo apuñalar al hombre en el púlpito. Por supuesto, el dilema de Mel no es tan blanco y negro, especialmente porque la salida de un “monstruo” del calibre de Mark podría ser la ruta más corta posible para acertar con Dios.
“Inside” finalmente se basa en un momento claro de elección en aras de su propio clímax, pero la gran mayoría de esta película se gasta complicando la lógica de sus personajes en lugar de enmarcar sus elecciones como un binario moral. Williams y Jarvis no solo conspiran para rescatar una inocencia moteada de los recovecos de la mente torturada de Mark (un proceso que depende de una revelación verdaderamente impactante), sino que la actuación de Pearce en capas y llave y lisa revela que Warren es el corazón de la película.
Eso no es porque Warren evoluciona del manipulador diabólico que parece estar al comienzo de esta historia, sino porque somos testigos de cómo el personaje se reforma como su mayor marca. Podría decirle a Mel que romper sus ciclos de violencia es tan tonto como pensar que una canción diferente podría aparecer cuando vuelves a reproducir una cinta, pero algunas de sus acciones sugieren lo contrario, y el rol de padre sustituto Warren asume mientras entrenando a Mel hacia otro asesinato comienza a afectar al hombre mayor después de que sufre una visita desastrosa con su hijo real durante un breve breve (“Babyteet” Breakout Toby Wallace está en exceso en el puesto de un breve. Furlough. El tiro de Warren, como un Joker, sacando la cabeza por la ventana de un automóvil en el camino de regreso a la cárcel, su barba volando contra su rostro en el viento, es una instantánea inolvidablemente conmovedora de un hombre que está libre de todo menos a sí mismo.
“Inside” es un drama de prisión pequeño y limitado, incluso para los estándares inflexibles de su género, y sin embargo, el debut de Williams está tan repleto de tales momentos de compasión cruda que casi invisiblemente acumula un profundo pozo de emoción, uno que permite que la película se sienta mucho más grande de lo que parece cuando llega a su absoluta escena final. Hay algunos pequeños trucos en el camino, pero “adentro” es reacio al didacticismo y al corazón neoliberal cuando cuenta, y el poder que logra al final es inextricable de la honestidad con la que se obtiene. “¿Quién soy yo?” es un misterio que ninguno de estos personajes puede resolver por sí mismos, al menos no con la certeza de un juego de trivia en la parte posterior de un envoltorio de dulces, pero verlos buscar las respuestas entre sí es suficiente para convencernos de que siempre vale la pena hacernos la pregunta.
Grado: B+
“Inside” se proyectó en el Festival Tribeca 2025. Quiver Distribution lo lanzará en los cines el viernes 20 de junio.
¿Quiere mantenerse al día en las reseñas de películas de Indiewire y los pensamientos críticos? Suscríbase aquí a nuestro boletín recién lanzado, en revisión de David Ehrlich, en el que nuestro principal crítico de cine y editor de críticas principales redondea las mejores reseñas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todas solo disponibles para los suscriptores.
