(Nota del editor: la siguiente reseña contiene spoilers del episodio 7 de “DTF St. Louis”, “Nadie es normal. Simplemente se ve así desde el otro lado de la calle”, el final).
Uno de los momentos más reveladores del revelador final de “DTF St. Louis” es también uno de los más olvidables. Al principio del episodio 7, cuando parece que el caso contra el meteorólogo local Clark Forrest (Jason Bateman) se ha estancado, el detective Homer (Richard Jenkins) transmite los resultados de su investigación con el oficial Plumb (Joy Sunday) al fiscal de distrito, Bob Dalt (Chris Conrad, que resulta ser el hermano del creador de la serie Steven Conrad).
“¿Qué está diciendo, detective?” pregunta Dalt.
“El caso era sólido”, dice Homer. “Cuanto más suena menos…”
“¿Cuanto más le crees?” dice Dalt, a lo que Homer se encoge de hombros y asiente. “Bueno, no le creo”, continúa Dalt. “A Forrest le recetan Amphezine, ¿no? ¿Para ayudar a otro chico a follar con su novia? ¿Alguna vez le has hecho un favor así a un amigo?”
Homer admite que no, pero eso no cambia de opinión sobre Clark. Ya ha cavado. Está sentado en la habitación con el sospechoso. Sabe lo que sabe y, aunque le cuesta interiorizar la lógica, cree que Clark no mató a Floyd Smernitch (David Harbour) porque Floyd era amigo de Clark.
Al final, el breve intercambio de Homer y Dalt no tiene tantas consecuencias. Ni siquiera es particularmente memorable en el contexto de tantos momentos notables. No se compara con el fatídico boogie woogie de Clark y Floyd, o con Stephen Queece (Asher Miles Fallica) explicando tiernamente por qué Carol (Linda Cardellini) ganó su premio a Árbitro del Año, o incluso con la conversación en el parque de patinaje de Homer y Plumb con Richard (Arlan Ruf), cuando descubre que las últimas palabras de su padrastro en realidad no fueron “rock on”. Todos esos momentos son ilustraciones esclarecedoras de quiénes son nuestro trío principal, en esencia, y cada uno proporciona una profunda intensidad que garantiza que “DTF St. Louis” terminará con un golpe emocional satisfactorio.
Pero el ir y venir de Homer y Dalt muestra con qué facilidad las cosas podrían haber ido de otra manera. Una forma más oscura. Un camino falso. Sobre el papel, lo que le pasó a Floyd parece, en el mejor de los casos, descabellado. Sería mucho más fácil para Dalt (y, por extensión, para los tribunales y el público en general) aceptar que Clark mató a su amigo para fugarse con su esposa. Sería igual de fácil creer que Carol y Clark colaboraron para matar a Floyd a cambio del pago del seguro, o incluso que Carol lo hizo sola. La explicación alternativa, que resulta ser la verdad, puede ser más simple (que Floyd, después de meses de depresión, vergüenza y soledad, se quitó la vida, en lugar de enfrentar más vergüenza), pero ignora mucha información relacionada que sin duda sorprendería a los presentes en Twyla, Missouri.
Lo que nos lleva de nuevo a Dalt. Escuchar a un personaje hasta ahora invisible descartar la perspectiva estudiada y experimentada de nuestro investigador principal es suficiente para revolverle el estómago. Si Dalt se hubiera apegado a sus instintos desdeñosos, o si Homer no hubiera abierto su mente en el transcurso de todas esas entrevistas (con la ayuda de Plumb, su diligente y progresista socio), Clark podría haber sido condenado y ejecutado por un crimen que no cometió. Pudo haber sido ejecutado porque los responsables no querían considerar ningún tipo de comportamiento atípico como algo más que evidencia de una mente nefasta. Podrían haberlo matado porque se atrevió a abrir una puerta que muchos de sus vecinos prefieren mantener cerrada de golpe.
O, dicho de otra manera, un hombre podría haber muerto porque la sociedad se niega a creer que sus amigos puedan ser tan cercanos. Porque es muy raro. O porque nadie habla de eso. ¿O es realmente tan raro porque nadie habla de ello?
Linda Cardellini y Arlan Ruf en ‘DTF St. Louis’ Cortesía de Tina Rowden / HBO
“DTF St. Louis” no pretende asustar a los espectadores ni argumentar que Clark era una especie de héroe. La prioridad de la serie no es señalar los problemas humanos en nuestro sistema de justicia penal, sino desentrañar la naturaleza destructiva del aislamiento y la humillación, en su aplicación a los aspectos inocentes de la naturaleza humana. Es por eso que, por muy valiente y de gran corazón que haya sido el gesto de Clark en la casa de la piscina (tratar de aumentar la autoestima de su amigo lo suficiente como para sacarlo del borde de la desesperación, incluso si eso significara mentirle a Floyd (y a él mismo)), sigue siendo apropiado que Clark termine solo.
“No sé qué estoy haciendo aquí, no sé qué estoy haciendo en la vida”, dice Clark, abrazando a Floyd y llorando en sus brazos. “Creo que lo arruiné todo este verano”. Ciertamente lo hizo con su familia: con Eimy (Wynn Everett), quien se convirtió en una víctima del hastío de Clark, y con sus hijas, que envejecieron debido a su devoción enfocada. Ninguno de ellos se convirtió en parte significativa de la narrativa porque no eran partes significativas del verano de Clark. Pero dejarlo en el polvo, sin siquiera una nota de despedida, enfatiza su autonomía, al igual que enfatiza el abandono de Clark. “Les he importado durante 12 años”, dice Clark, a modo de explicar por qué su esposa e hijos ya no son suficientes para él. “Quiero importarle a otra persona”.
Estas son excusas cliché y “DTF St. Louis” no pretende lo contrario. “Eso es hablar de mediana edad”, dice Floyd, tratando de descartar los sentimientos de Clark como una fase familiar por la que todos pasamos. Pero lo que el programa hace tan bien es lo opuesto a desdeñoso: escucha las quejas de Clark y Floyd y les presta atención. Examina sus crisis de la mediana edad con la misma amplia consideración que creen que merecen. Incluso entonces, cuando Clark admite sentimientos egoístas que Floyd nunca compartiría, Floyd no lo juzga por ello. Él lo acepta. Después de todo, cuando un amigo está en una espiral, decirle que está en una espiral generalmente no es suficiente para sacarlo de ella. Tienes que sentarte, escuchar y reconocer lo que, para ellos, les parece único, específico y desgarrador.
Eso es amistad, y quizás la tragedia definitiva de la extraordinaria serie limitada de Conrad es que Clark y Floyd no reconocen el valor de la amistad cuando la tienen frente a frente. Comparten una conexión profunda e intensa, pero al final no saben qué hacer con ella. Cada hombre intenta explicarle al otro lo solos que se sienten y lo insignificantes que se sienten. Cada uno llega a distintos extremos para estar ahí para el otro, y cada uno ve el valor del otro con tanta claridad y facilidad, incluso cuando no pueden verlo en sí mismos. Sin embargo, todavía se miran el uno al otro en busca de algo más cuando más importa. Clark incluso se convence a sí mismo de que Floyd tiene que excitarlo sexualmente (y mostrárselo) para que Floyd se sienta mejor. ¡Y Floyd lo acepta! Porque él también lo necesita.
O cree que sí. “DTF St. Louis” no podría resumirse suficientemente como un análisis complejo de la epidemia de soledad masculina. (La forma en que utiliza el género de misterio y asesinato, sin retirarse a sus convenciones populares ni traicionar la satisfacción natural de reconstruir quién lo engaña, es un ensayo para una época diferente). Golpe a golpe sensible, Conrad analiza detenidamente por qué sus dos protagonistas se sienten tan alienados, incluso cuando viven lo que parecen ser el mismo tipo de vidas que todos los demás parecen encontrar tan satisfactorios.
Pero ahí está el problema: no sabemos cuán satisfechos se sienten los demás; Sólo sabemos lo que nos dirán. El resto son suposiciones, y las suposiciones no son un camino confiable hacia la verdad. (Tómelo de Homero.) Tenemos que ser honestos unos con otros y, lo que es igualmente vital, tenemos que estar abiertos a la honestidad de los demás.
“Parece que los veranos han terminado”, dice Clark.
“Sí”, responde Floyd, “y todo lo que tengo para mostrar es un poco de color”.
Pero eso no es todo lo que tiene para mostrar. Tiene a Clark. Hizo un amigo, un amigo que lo ve tal como es en realidad, y eso es algo muy importante. A pesar de tomar decisiones que llevarían a los tipos tradicionales a las manos, estos dos forjaron una conexión real, una confianza real, una relación real. Clark cree en Floyd y Floyd cree en Clark. En lugar de levantar muros, abrieron puertas. En lugar de encerrarse en sí mismos, se abrazaron el uno al otro. El mundo necesita más de eso (más conexión, más vulnerabilidad, más aceptación) o habrá mucha más gente como Clark que arruinará sus vidas sin saber por qué. O mucha más gente, como Floyd, que muere sola.
Grado: A
“DTF St. Louis” está disponible en HBO y HBO Max.
