Los viernes por la noche, IndieWire After Dark rinde homenaje al cine marginal en la era del streaming con películas de medianoche de cualquier momento de la historia del cine.
Primero, BAIT: una elección de género extraña y por qué estamos explorando su nicho específico en este momento. Luego, el BITE: una respuesta llena de spoilers a la pregunta más importante: “¿Realmente vale la pena recomendar esta vieja película de culto?”
El cebo: ¡¿Cariño?! ¡Hice que David viera “Death Spa”!
Supe que había cometido un error en el momento en que nuestro crítico de cine jefe, David Ehrlich, me respondió por correo electrónico.
El lunes por la tarde, envié mi llamada habitual a los voluntarios de IndieWire After Dark. Es una invitación rutinaria y de bajo riesgo dirigida a todos los miembros del personal del sitio web que quieran ver algo extraño y luego escribir sobre ello conmigo esa semana.
El martes, cuando el fenomenalmente grotesco slasher de los 80 que había programado para esta noche no provocó una respuesta inmediata, seguí adelante. En concreto, con este meme de Octavia Spencer del clásico cinematográfico más importante de Blumhouse, “Ma”.
“No me hagas beber solo.” Las pegadizas palabras del amenazador jingle todavía se abrían paso en mi cabeza cuando escuché la respuesta.
“¡Estoy caído!”, escribió David, apenas unos segundos antes de que se me cayera el estómago.
No es que no quiera que David contribuya a After Dark, ¡sino todo lo contrario! Antes de unirme a IndieWire en 2023, quería trabajar con David desde que leía críticas de películas. Incluso ahora, después de tres años como colegas, soy lo suficientemente hombre como para admitir que todavía me intimida la claridad con la que él ve el cine. Su escritura tiene una calidad arquitectónica que nunca deja de sorprenderme y, como crítico, David no se limita a mirar historias; él los sitúa. Sabe cuándo una película es importante y por qué, pero lo más importante es que ve cómo todos y cada uno de los intentos encajan en una línea de tiempo mucho más amplia tanto para las personas como para el arte.
Por eso entré en pánico. Porque acababa de asignarle a David(!)… “Death Spa”(!!)
‘Death Spa’ (1988) Cortesía de la Colección Everett
El slasher de Michael Fischa de 1988, también conocido como “Witch Bitch”, se centra en un gimnasio de alta tecnología de Los Ángeles donde un fantasma celoso asesina a algunas personas hermosas. “Sudarás sangre”, promete el eslogan, dejando, “Te orinarás de risa”, en su mayor parte implica.
El ridículo guión, coescrito por James Bartruff y Mitch Paradise, hace ping-pong entre un melodrama sexual en un gimnasio y un doloroso precursor de “Destino final” de los años 80 con una creatividad fascinante. No es, bajo ningún concepto, una película “importante”. Sin embargo, es extremadamente mi deporte.
Vi “Death Spa” por primera vez durante uno de esos tramos de mi vida definidos por la mínima responsabilidad y el máximo consumo de películas. Entonces, o la universidad o la pandemia. No puedo estar seguro de cuál. Antes de ser crítico profesional, fui un autodidacta amante del cine de medianoche y de terror que hasta el día de hoy pasa mucho tiempo solo. Al estudiar ciencias de la computación en la licenciatura, me incliné hacia los slashers en parte porque me dieron una estructura a la cual aferrarme. Tropos, secuelas e incluso imitadores descarados me dieron una manera de comparar el arte sin sentirme abrumado por lo mucho que las películas pueden significar para mí personalmente.
‘Balneario de la muerte’ (1988)
Dicho todo esto, soy demasiado sensible para las películas que creo que a David le gustan más. He visto “Saw” en un cine lleno y lo pasé muy bien, pero cuando se trata del corazón de algo como “Wall-E”, estoy hecho. “The Banshees of Inisherin”, de Martin McDonagh, por ejemplo, me devasta tan completamente que debo verla solo. (Puedes verme gritar, pero lloro en privado, ¡gracias!)
Por el contrario, algo como “Death Spa” no exige nada de nadie en ningún momento. Es un cine sudoroso, tan malo que es bueno en su máxima expresión: caótico, colorido, impredecible y totalmente desinteresado en que te lo tomes en serio. Los asesinatos son inventivos de una manera que hace que la película parezca casi competitiva consigo misma, superando fácilmente a su prima más cercana, “Killer Workout” (1987). Y en cuanto a compromiso, va a todas partes y prueba todo lo que este rincón particularmente absurdo de pesadillas pasadas tiene para ofrecer. Por eso me encanta.
‘Balneario de la muerte’ (1988)
Hace dos años, David y yo apreciamos “The Substance” de Coralie Fargeat. Considero que es una prueba de que nuestros gustos no son tanto incompatibles como poco conocidos, y una prueba contundente de que un mono rosa brillante cuidadosamente seleccionado puede unirnos. Quizás lleguemos a la admiración desde diferentes lugares. David parece preferir el exceso de estilo y la sangre sólo cuando se convierte en algo significativo y emocionalmente preciso. Pero si bien eso también me gusta, también me deleito con películas que prácticamente parecen exigir un castigo por su lamentable audacia.
El mismo instinto que me hizo defender el final completamente ridículo de “Alien: Romulus”, que David despreciaba hasta donde sé, es también el que me hace apreciar algo como “Death Spa”. ¿En términos deportivos? Si David me invitaba a la pista para correr los 100 metros con vallas, me presentaba en el estacionamiento dispuesto a comerme rápidamente un paquete de cigarrillos. Ambas son actividades admirables. Simplemente no se les juzga en la misma escala.
‘Balneario de la muerte’ (1988)
Esa diferencia de opinión es parte de lo que hace que este trabajo valga la pena, especialmente hoy en día. Vivimos en un momento en el que el desacuerdo puede parecer existencial y el gusto tiende a calcificarse hasta convertirse en identidad demasiado rápido. No espero que “Death Spa” convierta a David en un deportista impactante. Ni siquiera espero que le guste. Pero sí creo que hay algo valioso en entrar en la versión de diversión de otra persona. Sobre ver una película que no intenta ser genial, sino que intenta hacer algo, cualquier cosa, para entretener a bichos raros como tú. Eh… ¿yo?
Soy corredor de maratón y veo una camiseta común en el sendero que dice: “Mi deporte es el castigo de tu deporte”. Así es como se siente After Dark de esta semana. Sé lo suficiente sobre las preferencias de David como para saber que esta película podría no ser para él. Pero como alguien que lee su trabajo, aprende de él y admira genuinamente la forma en que defiende el cine, me gusta invitarlo a ver cómo vive (o, en este ámbito, muere) la mitad de la medianoche. —AF
The Bite: crítica cinematográfica de fitness las 24 horas
Bien, charla real: escribí la mayor parte de esto en el segundo piso de un Chipotle antes de leer la parte obscenamente amable y reflexiva de Ali, que me presenta como el Frank Gehry de la crítica cinematográfica o algo así, así que téngalo en cuenta mientras disfruta de mi singular comentario sobre mi nueva película favorita sobre por qué nunca debería hacer ejercicio en público. Ejem:
Lo mejor de mi trabajo es que puedo ver muchas películas. Lo peor de mi trabajo (y he enviado muchos correos electrónicos groseramente sin respuesta sobre este mismo tema a todos los grandes estudios de Hollywood) es que muy pocas de esas películas están ambientadas en un spa de salud de alta tecnología de los años 80, poseído por demonios, que parece una versión en vivo del gimnasio Midgar donde Cloud tiene que hacer todas esas sentadillas en “Final Fantasy VII”. De hecho, exactamente ninguna de las películas que he revisado en los últimos 10 años se ajustan a ese criterio específico, a pesar de que el spandex colorido, las computadoras malvadas y los guiones terribles son más populares que nunca en este negocio.
No hace falta decir que me intrigó cuando mi colega Alison Foreman me preguntó si quería ver algo llamado “Death Spa”. Casi sonaba demasiado bueno para ser verdad, y cuando la película comenzó con una toma de grúa Wellesiana del Starbody Health Spa de Los Ángeles, temí que me hubieran vendido una lista de productos falsa. Sin faltarle el respeto a Alison, pero no tenía ningún interés en ver una película sobre un spa de salud común y corriente; quería algo que se sintiera la mitad de escalofriante y jodido que lo que le parece a Google cuánto costaría unirse al Equinox que está al final de la calle de la sede de IndieWire.
¡Oh vosotros de poca fe! Justo cuando estaba a punto de abandonar la película a cambio de los horrores más confiables de “Summer House” de Bravo, ¡CRASH! Un rayo cayó sobre el gimnasio, de repente en los carteles se leía “Spa de la muerte” y la cámara descendió a un gimnasio que parecía ser copropiedad del Marqués de Sade y el escenógrafo de “Salvados por la campana” (suponiendo que no fueran las mismas personas). Por fin supe que mis oraciones habían sido respondidas.
‘Balneario de la muerte’ (1988)
Si Tubi no existiera ya, “Death Spa” es el tipo de cosa que inspiraría a alguien a inventarlo. Los fanáticos de Giallo podrían ofenderse si describiera la vibra general de la película como “‘Suspiria’ si hubiera sido coescrita por alguien llamado Mitch Paradise”, pero eso no significa necesariamente que sea incorrecta. Dirigida por Michael Fischa, la película aparentemente se inspiró en la rápida expansión excesiva de la cultura de los gimnasios en Los Ángeles, que es, por supuesto, un telón de fondo perfectamente natural para una historia sobre un demonio hacker que cambia de forma.
¿Y qué tiene que decir “Death Spa” sobre la relación performativa de Estados Unidos con el fitness? ¡Infinidad! De hecho, pocas películas han sido más condenatorias o proféticas en su condena del complejo industrial de la salud, que esconde todo tipo de pecados bajo el disfraz de la mejora física. ¿Las muchas personas que conocemos y llegamos a amar a lo largo de la película (personajes queridos como Flabby British Nerd, Chemically Blinded Blonde y Marvin) frecuentan el Starbody Health Spa para trabajar en sí mismos? No, van allí para usar ropa ajustada en público, ducharse juntos desnudos y luego disfrutar de un batido de proteínas de la chica cuya mano definitivamente no será destruida por la máquina de batidos de Chéjov en el tercer acto de la película.
Por supuesto, ninguna de esas cosas suena mal por sí sola. Suenan bastante bien, en realidad. (Tal vez no lo de la mano). De hecho, si me disculpan, voy a hacer una visita rápida a cualquier banco que se haya construido sobre la tierra maldita donde la esposa suicida del dueño del club, Catherine, se quemó hasta morir con la esperanza de que algunas de las vibraciones todavía estén en el aire.
‘Balneario de la muerte’ (1988)
Pero antes de hacer eso, quiero tomarme un momento para señalar lo obvio: todos en Starbody Health Spa están y siempre han estado tan concentrados en sí mismos y en sus abdominales duros, sudorosos y relucientes que ni siquiera se dieron cuenta de que Catherine estaba sufriendo después de la pérdida de su hijo. Estaban tan ocupados flexionando sus músculos que perdieron todo sentimiento en sus corazones. Y así, aunque tengo algunas preguntas persistentes sobre la logística de cómo Catherine habitó el cuerpo de su ex cuñado (el difunto Merritt Butrick) como parte de su plan para matar a su marido para poder unirse a ella para siempre en el infierno, no puedo evitar ver la situación desde su perspectiva.
¿Estas personas merecían que les derritieran la cara (“casi disolvió a la chica como un Alka-Seltzer”) por el crimen de hacer flexiones de bíceps con algunas de las mejores pistas de sintetizador MIDI nunca utilizadas en un JRPG? Sólo Dios puede decirlo. ¿Me estaba riendo de alegría cuando el fantasma logró un proto-“Destino final” desenroscando el trampolín del spa? Probablemente. ¿Creo que cualquiera que rechace a una mujer hermosa diciéndole “Yo soy Beta, tú eres VHS” merece explotar espontáneamente como parte de una estratagema sin sentido para aumentar el número de cadáveres? 100 por ciento, y desearía que el destino no le hubiera sucedido a otro personaje. Además, agradezca esa línea por envejecer hasta convertirse en una de las películas más increíbles del cine moderno.
‘Balneario de la muerte’ (1988)
Creo que lo que intento decir es que “Death Spa” es una ventana escalofriante a un mundo donde la gente no sentía que pudiera hacer ejercicio sola. Como alguien que nació con el físico de un crítico de cine, creo firmemente que el ejercicio debe hacerse con frecuencia, intensamente y con profunda vergüenza en la privacidad de su propio hogar, donde el ejercicio está despojado de su elemento performativo, y “Death Spa” es un recordatorio divertido, espantoso y glorioso de que una cuenta de Apple Fitness y algunas mancuernas es todo lo que realmente necesita para ponerse en forma.
¿Me he puesto en forma? No. Pero eso es sólo porque el gimnasio donde obtengo toda mi cocaína para derretir grasa se quemó en un trágico accidente de autoinmolación hace 40 años. En conclusión: “Death Spa” es una película mucho más inteligente y gratificante que la mayoría de las que se estrenan estos días, y Ali, cuya pasión, conocimiento y singular visión de todo lo relacionado con el terror ha sido una alegría constante para mí desde que escribe para este sitio, es una leyenda por presentarme esta película. -DELAWARE
“Death Spa” (1988) ahora se transmite gratis en Tubi.
Lea más entregas de After Dark, el club de repetición de películas de medianoche de IndieWire:
