Es una feliz coincidencia que, en español, “Sueño” signifique tanto el sueño como el sueño. Y “Ciudad de insomnio” (“Ciudad sin Sueño”) se trata tanto del tumulto inquieto de un vecindario Madrid del centro de la ciudad dominado por la comunidad romaní, ya que se trata de la falla de un niño en encontrar algo que valga la pena soñar dentro de él.
Toni (Antonio “Toni” Fernández Gabarre) es un joven de 15 años que intenta disfrutar de lo anárquico todos los días sin dejar que las preguntas más grandes de “¿Quién soy yo?” y “¿Por qué estoy aquí?” estorbar. (Tener 15 años rara vez es divertido. Estos asentamientos son técnicamente ilegales, pero lo que eso realmente significa es que no son parte del sistema establecido. Las familias dependen mucho más de los favores de los demás y del liderazgo de un patriarca comunitaria, en este caso, el abuelo de Toni Chule (Jesús “Chule” Fernández Silva). Ellos pasan por. Pero, como observa Toni en términos menos pensados, es difícil encontrar la autorrealización.
Esta es la primera, pero no la última forma en que la “ciudad insomnable” toma notas de Fellini. En “I Vitelloni” del gran director italiano, su película innovadora y un drama de la mayoría de edad neorrealista por derecho propio, un adolescente crió en los relojes de la periferia mientras sus amigos y su hermana desperdician sus vidas. Tiene ambiciones más altas que la mala mano que ha sido tratada. Nos atrae su viaje para ser mejor (ver también “Stand by Me” y un millón de otras películas, en su mayoría peores). Toni es similar: le gusta correr al perro de la familia en su camioneta, seguro, y comerá tanto hilo dental como cualquier otra persona en la feria de la comunidad. ¿Pero no hay más en la vida?
Chule no lo entiende. En verdad, nadie lo hace, y el viaje de Toni hacia el autodescubrimiento se internaliza en gran medida. Es audaz y un crédito para la “ciudad insomnable” no solo que Toni, Chule y otros juegan versiones ficticias de sí mismas, no hay actores entrenados aquí, y no usaron un guión, sino que estas caracterizaciones son tan autoexaminantes. Esto no es “el estudio”, donde el Grande y el Bien parecen jugar versiones superficiales pero en gran medida sinceras de sí mismas en una versión de Hollywood, sin duda.
La “ciudad sin dormir” es el verdadero negocio.
Ayuda que se filmó en Cañada Real, un Shantytown gobernado por Roma de la vida real en las afueras de Madrid mejor conocidas en la ciudad por un notorio “supermercado” y condiciones de vida que se cree que se encuentran entre las peores en Europa. El agua corriente es bastante difícil de conseguir, el poder rara vez es confiable y pocos caminos están pavimentados. Cuando los niños fuman cigarrillos y vape como chimeneas o conducen quads a velocidades aterradoras en “SleeMless City”, es justo cuestionar cuánto de esto se organizó o planificó.
Aunque Madrid y otras ricas ciudades europeas, durante décadas, han tomado medidas enérgicas contra los vecindarios ad hoc de sus comunidades romaníes, prefiriendo reubicar a las personas en viviendas públicas y refugios para personas sin hogar, “Ciudad insomnable” muestra un escenario que es, para las personas que viven allí, bulliciosas. Aunque el estado tiene buenas razones para buscar mejores condiciones de vida para muchos de sus residentes más vulnerables, muchos de los cuales no hablan español y no participan en la economía local o la educación, para arrasar las casas y difundir a las familias romaníes en toda la ciudad a medida que la vivienda está disponible es destruir una comunidad y separar a las familias muy cercanas.
Toni pasa por esa primera mano cuando su mejor amigo Bilal (Bilal Sedraoui) recibe un boleto de ida a la costa francesa y un abrazo de la vida europea del siglo XXI. Pero para Chule, dejar a Cañada real y abandonar a su familia es lo mismo.
‘Ciudad de insomnosa’ mejor amigo para siempre
Para el director Guillermo Galoe, este es un territorio familiar. Su cortometraje de 2023 “aunque es noche”, que también se tocó en Cannes, siguió a Toni un par de años antes. Toni fue explorado cuando lo vieron arreglando una moto, lo que presumiblemente le dio a Galoe la idea de hacer que los concesionarios de metales familiares de Toni. El predecesor de “SleeMless City” también tiene un amigo de Toni, Nasser, mudarse a Francia, lo que provocó reflexiones similares sobre el gran mundo que vemos aquí.
De esa manera, “Slehenless City” evoca “Atlantics” de Mati Diop, una secuela fantástica de su cortometraje anterior sobre el mismo tema. Y al igual que la película de Diop, “Slehenless City” gana de la exploración anterior de Galoe de su personaje principal y el escenario. No solo en la confianza y la madurez con la que cuenta una historia espinosa y éticamente desafiante, sino también en su brillante uso de lugares dentro del vecindario laberíntico estrecho.
Esta es la otra forma en que Galoe toma notablemente de Fellini: dos sartenes lentos y de casi 360 grados que muestran una comunidad en acción en medio de su broducción de destrucción “ciudad sin dormir”, y colocan a Toni dentro de ella. (Al principio, tienes que entrecerrar los ojos para encontrarlo). Aunque él está en el ámbito del neorrealismo en la forma en que cuenta su historia, el cine de Galoe es todo lo contrario. Es elegante y ambicioso para su escala, haciendo uso de piezas de conjunto considerables y persecuciones de alta velocidad para mostrar el espectro completo de un vecindario próspero que no se asiente como si estuviera amenazado existencialmente. Evoca “La Dolce Vita”, otra película que conmemora el final de una cierta época, aunque, por supuesto, “SleeMless City” no tiene nada de sarcasmo. Pero Toni es una especie de rubini (inmortalizado por Marcelo Mastrioanni), un jugador confundido en el centro de eventos que no está seguro de cuánto quiere estar allí. Sentimos su dolor.
La comunidad romaní es la agrupación de minorías étnicas más grandes de Europa. Pero, a menudo viviendo en la periferia de los pueblos y ciudades del continente, rara vez se representa en cultura con el cuidado y los matices de la “ciudad insomnable”. Más allá de ese ideal digno, también, esta es una excelente película. La relación convincente de Toni y Chule es una visión provocativa de un cisma ideológico en el corazón de una comunidad, y una que se está desarrollando en tiempo real.
Las excavadoras continuarán librando a las grandes ciudades de Europa de los poco conocidos vecindarios romaníes en sus afueras, pero películas como “Slehenless City” les ayudarán a ser recordados en los años venideros.
Grado: B+
“Ciudad SleeMless” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes 2025. Actualmente está buscando distribución en EE. UU.
¿Quiere mantenerse al día en las reseñas de películas de Indiewire y los pensamientos críticos? Suscríbase aquí a nuestro boletín recién lanzado, en revisión de David Ehrlich, en el que nuestro principal crítico de cine y editor de críticas principales redondea las mejores reseñas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todas solo disponibles para los suscriptores.
