¿Qué pasaría si pudieras aumentar el tamaño de tu pene uno o dos niveles con unos pocos toques de aguja? Vale, no es tan sencillo, pero el procedimiento PhaloFILL destacado por el cineasta Daniel Lombroso en su último documental, “Manhood”, pretende hacer que los procedimientos de agrandamiento del pene sean tan fáciles (y comunes) como el Botox.
El empresario de Dallas, Bill Moore, que se enorgullece de usar Botox y rellenarse, patentó el procedimiento mínimamente invasivo (¡no lo llames cirugía plástica!), prometiendo hacer que los hombres inseguros se sientan completos nuevamente. O al menos un poco más grueso, de todos modos. La película hábilmente construida por Lombroso es divertida en el mejor y en el peor sentido: divertida porque es una broma, pero “divertida” porque la mayoría de la audiencia puede sentirse avergonzada con solo verla. El director comprende el humor inherente a esta situación, pero también comprende las partes tristes, el pozo de inseguridad masculina de donde proviene todo, y lo encuentra especialmente en un camboy de OnlyFans que llega a Moore después de que un procedimiento catastrófico en una clínica rival lo dejó con la polla llena de nódulos.
El tamaño del pene es un importante problema psíquico para los hombres tanto de la comunidad heterosexual como de la gay; Como hombre gay, puedo dar fe de estas presiones particulares dentro de una comunidad donde ambos miembros de la pareja tienen penes, y una comunidad que ya primatiza los atributos físicos sobre el yo interior. La práctica de Moore, como lo ilustra “Manhood”, ha convertido los genitales pequeños (o incluso aquellos que no son especialmente pequeños, a pesar de que los hombres con dismorfia corporal a los que están apegados insisten en que lo son debido a la sociedad, etc., etc.) en un negocio en crecimiento mientras busca universalizar el complejo del tamaño del pene. “Todo hombre quiere un pene más grande”, dice en un momento dado el magnate del biohacking. ¿Lo hacen? Usando ácido hialurónico, que es lo mismo que me pongo en la cara todas las mañanas, está listo para darte el pene grande de tus sueños y una factura aún mayor.
Uno de los clientes de Moore, el entrañablemente contraproducente Rubén, residente de Arizona, es padre de cinco hijos y se encuentra bajo una grave presión financiera debido a su adicción al juego y quizás también a una adicción al agrandamiento del pene. Es un cliente habitual de Moore’s y ha gastado decenas de miles de dólares en múltiples procedimientos que (esto es importante) no han aumentado la longitud de su pene, pero sí su circunferencia en varias tallas más. El alargamiento del pene no es algo que ningún médico que desee evitar una mala praxis haya logrado descubrir, a pesar de los grotescos procedimientos de la antigüedad, desde el alargamiento mecánico hasta las mordeduras de serpientes, que pretendían hacerlo.
‘Hombre’SXSW
Mientras tanto, aunque la esposa de Rubén estaba muy contenta con la circunferencia que Dios le había dado, su esposo (que tiene hijos con varias mujeres) sigue recurriendo al Dr. Moore para otra puesta a punto más profunda. “Manhood” es alto y claro en su descripción sin censura de estas inyecciones en los miembros de los hombres mientras se bajan los calzoncillos y se postran en la mesa de operaciones. No olvide las impactantes imágenes de penes destrozados por un tal Dr. Loria en la ciudad de Nueva York, quien orgullosamente rechazó el seguro por negligencia pero supuestamente dejó a varios hombres deformes después de inflarlos con un relleno de aspecto grueso. Lombroso aplica el mismo cuidado de cerca que en su documental de 2022 “White Noise”, observando impávidamente el ascenso del movimiento de extrema derecha y los neonazis en Estados Unidos. “Manhood” no reinventa la forma, incluso cuando los hombres que sigue están reinventando las suyas, pero es súper encantadora en su objetivo directo de abordar el material tabú.
En contraste con el encanto heterosexual de clase trabajadora de Rubén, el manso David Smith, un ex camboy de OnlyFans convertido en estudiante de enfermería de Florida, es una de esas víctimas emocionales y físicas de la supuesta negligencia del Dr. Loria. (Loria, por cierto, también es una cabeza parlante sin remordimientos en este documental). Ya proveniente de una familia devotamente conservadora que rechazaba su homosexualidad, el pequeño y corpulento David se sentía inseguro sobre el tamaño de su pene mientras se convertía en una estrella en rápido ascenso en Onlyfans. Le quedó lo que el Dr. Moore describe como “el pene de un extraterrestre”. Moore no sólo le ofrece a David la promesa de arreglarle el pene, sino que también lo invita a su cama para ser el aparente tercero en la relación de Moore con su pareja. Se ve a los tres compartiendo una cama de hotel mientras viajan para ver a un especialista que necesitará realizar una cirugía drástica en el miembro de David, y no está claro qué piensa Lambroso, o su cámara, de este arreglo, razón por la cual este documental decididamente no invasivo y sin prejuicios funciona tan bien.
“Puedo llenar tu pene con relleno, pero no puedo llenar todo tu corazón”, le dice Moore a su paciente y amante David. La relación médico-paciente aquí es ciertamente éticamente cuestionable, pero ¿en qué punto la ética se tira por la ventana cuando hablamos de idioteces? Aún así, Lombroso se toma en serio a su sujeto y a sus sujetos, y los trata con respeto. David, maravillado al borde de las lágrimas por los resultados de su cirugía reconstructiva, genera un momento conmovedor: ¿quién hubiera imaginado que un documental sobre el mejoramiento del pene podría tocar un nervio y también el corazón?
Grado: B+
“Manhood” se estrenó en SXSW 2026. Actualmente busca distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor principal de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
