La banda de pop experimental con sede en Los Ángeles Xiu Xiu son los intérpretes más famosos de las bandas sonoras y paisajes sonoros de David Lynch. Entonces, encontrarse con el miembro fundador Jamie Stewart en la trastienda del local de música Slakthusen, o matadero, de Estocolmo, en una tarde crepuscular de invierno parece apropiado. Un fuerte zumbido ambiental a lo largo de nuestra entrevista la vuelve casi espiritual.
La banda se encuentra a mitad de camino de una gira europea de su nuevo espectáculo, Eraserhead Xiu Xiu, una reinterpretación del primer largometraje de Lynch de 1977 que sigue a su exitoso espectáculo Xiu Xiu Plays the Music of Twin Peaks. Stewart, que usa pronombres ellos/ellos, es, según varios amigos en común, “un amor”, una descripción que instantáneamente los hace reír y afloja cualquier insularidad invernal.
Originalmente encargada como una actuación única por la Galería de Arte Moderno de Brisbane para coincidir con una exposición de la obra de arte de David Lynch, Xiu Xiu Plays the Music of Twin Peaks terminó de gira durante tres años después de que la serie regresara por sorpresa con una tercera temporada, dando origen a una nueva generación de fanáticos. Cuando Lynch murió, dijo Stewart, el público y los presentadores preguntaron si la banda reviviría el espectáculo. Xiu Xiu, que ha lanzado alrededor de 20 álbumes desde que comenzó en 2002, se negó.
“No existiríamos sin David Lynch”, dijo Stewart. “Pero me pareció poco sincero reproducirlo de nuevo en este momento. Quiero decir, fue en gran medida de ese momento, y es demasiado importante para nosotros como para seguir las formalidades”.
“La palabra fandom a veces parece un poco menguante”, continuaron, “pero creo que porque (y esto me hará sonar muy cursi, pero estoy seguro de que ustedes sienten lo mismo) el arte es profundamente impactante e importante para mi existencia, y regularmente me conmueve profundamente. Explorar eso no es algo que nos tomemos a la ligera. Este tipo de fandom participativo es algo en lo que ponemos todo lo que tenemos”.
En cambio, Stewart y su compañera musical Angela Seo comenzaron a desarrollar una nueva actuación basada en “Eraserhead”. La elección fue tanto pragmática como reverencial. “‘Twin Peaks’ y ‘Eraserhead’ son los únicos trabajos de Lynch con ese tipo de entorno sonoro singular”, dijo Stewart. “Toda la música y todas las películas son excelentes, pero realmente no se podría hacer un concierto de ‘Mulholland Drive’. La música va en muchas direcciones diferentes”.
Xiu XiuEva Luise Hoppe / Motormouthmedia
“Eraserhead” solo incluye una canción original, “In Heaven”, y dos canciones del pianista de jazz Fats Waller, pero su diseño de sonido, creado por Lynch y Alan Splet, es un universo en sí mismo. Su combinación de drones industriales caseros, pulsos mecánicos y bajas frecuencias sostenidas funciona casi como una partitura continua. Mientras que Sacred Bones Records ha lanzado una banda sonora oficial Tomado directamente del audio de la película, Stewart dijo que el objetivo nunca fue la reproducción exacta.
“Debido a que Alan Splet y David Lynch hicieron algo tan específico, no fue tan difícil tomar esa paleta y expandirla”, dijo Stewart. “No es un remix de ‘Eraserhead’, pero tomamos sus ideas muy definidas y particulares y las desarrollamos a partir de eso”.
El proceso de desarrollo comenzó con repetidas visualizaciones de la película y una extensa relectura de las entrevistas y biografías publicadas por Lynch. Stewart reunió una paleta de sonidos, pero desde el principio el proyecto se estancó.
“Tenía todos los sonidos”, dijo Stewart. “Y luego me quedé estancado”.
Seo propuso una solución estructural. En lugar de abordar la película musicalmente, la pareja la trazó narrativamente. Viendo la película nuevamente, la dividieron en 30 a 40 segmentos discretos. “El bebé aparece”, dijo Stewart. “Cena en casa de Mary, Henry solo en casa; cada uno tenía un título”.
A cada segmento se le asignó una duración general y un grupo de sonidos. A partir de ahí, Stewart y Seo ensayaron mediante la improvisación. Según el comunicado de prensa de la banda, el espectáculo utiliza “grabaciones de campo, instrumentos caseros, órgano, sintetizadores modulares, voces, linternas, interferencias eléctricas y elementos de música concreta”.
“Eraserhead” ha sido interpretada como una película sobre la paternidad, la alienación industrial, la masculinidad y la ansiedad. Stewart no cuestiona esas lecturas, pero no fueron el foco de la actuación.
“No soy padre”, dijo Stewart. “Ese aspecto no habría sido honesto para mí”.
En cambio, Stewart y Seo se concentraron en lo que Stewart describe como la “sexualidad oscura” de la película. Enfatizaron que esto no pretendía ser una interpretación revisionista o una afirmación de descubrimiento, sino algo que se hizo obvio al verlo repetidamente.
Xiu XiuEva Luise Hoppe / Motormouthmedia
“La sexualidad oscura es algo que forma parte de mi vida normal”, dijo Stewart. “Tengo cierta familiaridad con eso, y Angela tiene cierta familiaridad, por lo que me pareció interesante que fuera una parte más importante de la estética. Con ‘Twin Peaks’, necesitábamos limitar nuestro enfoque, así que dijimos: ‘¿Qué pasaría si BOB estuviera tocando la música de ‘Twin Peaks’?’ Están sucediendo muchas cosas en “Eraserhead”, pero principalmente nos centramos en la sexualidad oscura y la violencia (quiero decir, hay infanticidio en ello) y no tanto en los temas familiares o el fracaso del industrialismo”.
Cuando se le preguntó sobre el atractivo de estos aspectos, Stewart dijo: “Mucho de esto proviene simplemente de mi historia personal, ¿sabes? Aspectos desafortunados de mi historia personal. Es molesto decirlo, pero trato de no ser demasiado analítico al respecto. Si pienso demasiado en algo, tiende a desmoronarse o a empezar a sentirme un poco menos genuino de lo que quería. Entonces, descubrí que esas eran las cosas a las que estaba reaccionando y pensé: ‘Está bien, sigamos adelante'”.
Esa distinción es importante dentro del conjunto más amplio de la obra de Xiu Xiu, que con frecuencia se describe como confesional. Stewart está de acuerdo en que muchos álbumes de Xiu Xiu funcionan como documentos y diarios personales. Proyectos como Eraserhead Xiu Xiu, sin embargo, ocupan una categoría diferente.
Stewart encontró por primera vez este modo de trabajar durante el proyecto “Twin Peaks”. “Era la primera vez, como adulto, que hacía música que no trataba directamente sobre mis propias experiencias”, dijo Stewart. En lugar de insertar la narrativa de Xiu Xiu en el material, el objetivo de la banda era abordar el trabajo desde su lógica estética existente. “No estábamos tratando de convertir ‘Twin Peaks’ en Xiu Xiu”, dijeron. “Estábamos tratando de honrarlo trabajando dentro de algo que ayudó a crear”.
El mismo enfoque se aplica a “Eraserhead”. Stewart se resistió al análisis de sus propias motivaciones. “Trato de permanecer en lo que considero la parte inferior del tronco encefálico”, dijeron. “Si intelectualizas demasiado, todo puede desmoronarse”.
Esa filosofía se alinea con la propia negativa de Lynch a explicar su trabajo. “Ese es el regalo”, dijo Stewart. “No decirle a la gente qué pensar”.
‘Eraserhead’ Cortesía de la colección Everett
La relación de Xiu Xiu con el propio Lynch ha sido duradera, pero indirecta. La banda actuó en el Festival of Disruption de Lynch en 2016, pero Stewart decidió no reunirse con él. “Estaba demasiado asustado”, dijeron. Más tarde, Stewart se enteró de que Lynch había estado parado a un lado del escenario durante la actuación de la banda en el festival. “Me alegro mucho de no saberlo”, dijeron, riendo aliviados. “Obviamente fue increíble que nos viera jugar, pero no habría podido soportarlo”.
Stewart cree que es mejor que nunca hubo discusiones sobre colaborar con Lynch. “No sonamos como la música que pone en sus películas”, dijeron. “Pero creo que sonamos como se sienten sus películas”.
Esta distinción también explica por qué Xiu Xiu no apareció en Roadhouse durante “Twin Peaks: The Return”. “Todas esas bandas suenan como música que saldría en sus películas o que le gusta”, dijeron. “Aunque apoyó muchísimo lo que hicimos, realmente no lo necesita. Personalmente, hubiera sido genial, pero no me sentí mal por eso porque realmente no cuadraba. Cuando vi quién más lo estaba haciendo, pensé: ‘Está bien, todo eso tiene mucho sentido'”.
Cuando se conoció la noticia de la muerte de Lynch, Stewart dijo que se sorprendieron por la intensidad de su reacción. “Entiendo intelectualmente las relaciones parasociales, pero siento que alguien que era una gran parte de mi vida murió”, dijeron. “Todavía me sentía como si perdiera a alguien importante. Justo cuando sucedió, quería conectarme con alguien que lo entendiera, así que llamé a un amigo mío que es otro gran admirador de David Lynch. Él también está interesado en la Meditación Trascendental y dijo algo realmente agradable. Dijo: ‘Sabes, probablemente estaba totalmente feliz en un estado meditativo, justo antes de irse’. Considerando su devoción a esa práctica, parece probable que lo hubiera sido”.
Esa respuesta emocional influyó en parte en la decisión de crear Eraserhead Xiu Xiu, aunque Stewart tiene cuidado de no enmarcar la actuación como un monumento conmemorativo.
“Por lo general, trabajar en música no es particularmente catártico, y realizar este concierto es estresante porque es nuevo y todavía nos estamos concentrando en los aspectos técnicos, pero mientras lo estábamos armando, definitivamente hubo una sensación de catarsis”, dijeron. “Es una forma de decir gracias y adiós”.
Eraserhead Xiu Xiu continúa su gira hasta abril con espectáculos en Miami, Liverpool, Glasgow, Atenas y más.
