Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Antes de descubrir novelas de romance adolescente a principios de la década de 1980, escribí mi propia versión de amor no correspondido en mi diario cubierto de vinilo rojo sobre un niño mayor que fue a la escuela privada por el camino.
Mientras todavía llevaba jeans delgados y un jersey de espíritu rosa pálido para la escuela primaria, se había graduado en pantalones cortos de franela gris, una camisa gris pálida y un blazer gris con los brazos empujados. Uno pensaría que vestirse por completo en gris habría humedecido su aspecto, pero de alguna manera no lo hizo. Con rizos dorados y una sonrisa intermitente que solo había presenciado desde la distancia, él era el material de revista adolescente perfecto. Nunca me habló directamente, pero su hermano y yo habíamos sido amigos cuando éramos pequeños, y su madre había nombrado a su vaca después de mí, un hecho que encontré extrañamente halagador y profundamente vergonzoso.
Alrededor del momento en que desarrollé mi Crush, descubrí la serie de libros de Sweet Dreams. Si fue la columna Selled Monthly Dolly Doctor la que me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre el sexo, fueron dulces sueños y más tarde, Sweet Valley High me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre el amor. Claro, era el tipo de amor que solo las chicas estadounidenses de 16 años con piel perfecta, cabello y ojos perfectos que brillaban alguna vez experimentaban, pero estaba feliz de fingir. Y fingir que lo hice. Escribir sobre todas las formas en que mi enamoramiento me salvaría cuando el caballo que montaba en el monte me sacudió. El hecho de que no tuviera un caballo, o nunca montar solo en el monte, no disuadió mi vida de fantasía.
La portada del primer libro en la serie Sweet Valley High.
El primer libro de Sweet Dreams se publicó en 1981, y lo encontré un año más tarde en la camioneta de la biblioteca móvil. Llamado PS I Love You, es el único título de la serie de 233 libros sin un final feliz, por lo que es mi favorito. El romance era una cosa, pero sollozar por la imposibilidad del romance era aún mejor.
La historia de Mariah, de 16 años, que es arrastrada involuntariamente a Palm Springs durante el verano con su madre soltera y su hermana menor, fue una lectura embriagadora para un niño de 12 años. Mariah es abiertamente mordaz de las familias ricas en Palm Springs hasta que conoce al niño de al lado, que está cargado, encantador y moribundo. Este libro consolidó mi obsesión con el romance, al tiempo que me aterroriza que el niño de mis sueños también descubra un bulto canceroso en el cuello.
Los libros de Sweet Dreams eran en su mayoría romances independientes, escritos por diferentes autores estadounidenses. Las portadas usaron fotografías de retratos de adolescentes a las que quería ver, pero nunca lo hice, incluido Courteney Cox en la portada de la última palabra. Los protagonistas siempre eran hermosos, y los adolescentes que se enamoraron por igual. Y si las chicas no comenzaron de esa manera, entonces se transformaron rápidamente, perdiendo el peso necesario y superando su timidez. Estos mundos excluyeron a cualquiera que no fuera del tamaño correcto, raza o mirada.
Cuando apareció la Serie Sweet Valley High dos años después, me había mudado a otro Crush. Uno que realmente conocía mi nombre. Estábamos en la misma clase y usé su tarjeta de la biblioteca cuando quería pedir prestados más libros de romance de los que me permitían. Realmente no hablamos, pero practicé escribir su nombre una y otra vez en mi mejor escritura de burbujas.
Escrito por Francine Pascal y su ejército de escritores fantasmas, la Serie Sweet Valley High se convirtió en una especie de biblia para mi generación. Claro, los protagonistas eran gemelos idénticos de “tamaño perfecto” con “cabello rubio con rayas solares” y “ojos azules azules del océano” que compartían un jeep y vivían en una mansión, pero aún así logramos vernos en Jessica y Elizabeth Wakefield. Jessica era la gemela impulsiva e imprudente, que con frecuencia tomaba decisiones cuestionables, mientras que Elizabeth era mayor (por cuatro minutos) más sabia, más reservada y nacida con conciencia.
Mi primera novela de romance adolescente, Sonny & Tess.
Donde la serie Sweet Dreams se centró casi por completo en encontrar el amor, Sweet Valley High intentó algo ligeramente diferente. Los enamoramientos, los niños y el romance todavía estaban en el centro, pero los libros también profundizaron en las minucias de la vida en la escuela secundaria. Y aunque Sweet Valley High School no se parecía en nada a mi escuela externa suburbana, compartimos muchas de las mismas preocupaciones. Cotiluminamos las rupturas, intercambiamos los enamoramientos, bebimos menores de edad en las fiestas, luchamos y nos hemos hecho con amigos y hablamos de amor como si no hubiera nada más de qué hablar. Nada estaba fuera de los límites para los escritores de Sweet Valley High. Concebido como una telenovela, los libros abordaron todo, desde secuestros hasta cultos, muertes por cocaína, comas, parálisis y bebida de menores de edad, y me encantó todo.
Lamentablemente, ninguno de los chicos en los que había enamorado mientras leía dulces sueños o Sweet Valley High parecía sentir lo mismo. O si lo hicieron, sus sentimientos permanecieron tan enterrados como los míos. Pero los libros me dieron compañía mientras intentaba averiguar cómo comportarse y cómo sentir, en un momento en que las hormonas causaban estragos. Recordando lo que significaba leer libros románticos para mí cuando tenía 12 y 13 años, decidí escribir mi propia versión de una comedia romántica para lectores más jóvenes. He publicado muchos libros para lectores de más de 11 años, pero sobre todo han sido historias teñidas de tristeza, y quería escribir algo esperanzador y gentil.
Para la investigación, vuelvo a leer algunos de los títulos en ambas series. PD: Te amo ya no me hizo llorar, pero el horror del diario de Elizabeth fue robado por un niño en la escuela y usado contra ella en el diario robado me hizo verificar que mi diario adolescente todavía estaba escondido.
Los libros no han envejecido particularmente bien: después de todo, era el apogeo de la cultura de la dieta en la década de 1980. Pero lo que hicieron, y lo que sospecho que yo, y millones de personas respondimos, fue centrar la importancia de tomar en serio las emociones de un adolescente. Muy a menudo descartamos a los jóvenes por tener enamoramientos o sentimientos tontos que no son dignos de conversación, pero aún recuerdo cómo me sentía acerca de ese niño con su uniforme de la escuela gris y cómo anhelaba que me viera.
Cargando
Mi nuevo libro no está lleno de angustia como un romance de Sweet Dreams, o una telenovela como un dulce valle. Es la historia de protagonistas duales, Sonny y Tess, ambos de casi 14 años, que se encuentran fuera de una tienda de pescado y papas fritas, y desarrollan un enamoramiento mutuo. Para mí era importante escribir ambas perspectivas, para contrarrestar la ausencia de la voz de un niño en los libros que me educaban cuando era adolescente.
Quiero que mis jóvenes lectores vean que todos tenemos sentimientos desordenados y confusos cuando el amor golpea, y que no depende de un niño rescatar a una niña cuando su caballo la sacude en el monte, pero que la niña también puede rescatar también.
Sonny & Tess de Nova Weetman (UQP) se publica el 1 de julio.
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.
