¿El cuerpo almacena los restos de la emoción sin procesar en un sitio o se distribuyen de manera desigual a través de su extensión, escondida entre los poros, empujados en los intersticios entre el hueso y la carne, encajados entre la costilla y el pulmón, el estómago y el intestino? ¿Se encuentran sumergidos en la sangre solo para levantarse como ondas de marea cuando la luna está llena? Al ver un clip de una promoción para un reality show de televisión, Counds Therapy (2019), me relacioné con un hombre asiático, la mitad de una pareja que había elegido lavar su lavandería en público, guiado por el terapeuta principal, el Dr. Orna Guralnik. Parece que su mayor problema fue la ausencia de sentimientos: la incapacidad para él para registrar la emoción. Orna le preguntó si podía recordar ‘el hilo’ de un sentimiento. Este término se encargó de mí. Tal vez así es como los restos se encuentran dentro de nosotros, como hilos de sensación, deshilachados y sueltos, como una camiseta exagerada cuyo dobladillo se ha deshecho desde hace mucho tiempo, pero la tela todavía se mantiene de alguna manera.
Mientras intentaba procesar mi ansiedad por tomar el examen bilingüe de nivel B2, a pesar de que, en teoría, había hecho las paces con el fracaso, me di cuenta de que toda la situación estaba sacando un trauma no resuelto en torno al deseo de superarlo, una extensión de las personas agradables. Cuando estaba en la escuela, el fracaso se encontró con severa desaprobación de todos, desde padres hasta maestros y otros estudiantes. Recuerdo claramente un momento en el sexto estándar cuando me dijeron que fallé un examen de matemáticas. Me sentí muy avergonzado, aunque sabía que no me había hecho bien en la prueba. El resultado no fue sorprendente para mí, pero la realidad, y tener que compartir las noticias con mi familia, fue suficiente para aplastarme. Recuerdo incluso la primera vez que obtuve una calificación B durante mis estudios de posgrado en JNU. Se sintió como un shock para mi sistema porque estaba acostumbrado a obtener una variación de un A-plus o menos en mis tareas y exámenes. A pesar de que no había nadie a mi alrededor para amonestarme, había internalizado a mis amonestadores anteriores. Me sentí respondiendo a ellos, a pesar de que solo eran espectros dentro de mi cerebro.
La preparación para el examen bilingüe de nivel B2 desentrañó todos estos recuerdos. Había elegido tomar este examen, y no es obligatorio de ninguna manera. Después de mi hospitalización en noviembre, sentí que estaba olvidando todo el italiano que había aprendido. Con frecuencia sentía que con este lenguaje en particular, seguía en bucles … logrando cierto grado de competencia, luego lo perdía porque no estaba practicando el idioma. Registrarse para tomar el examen era una forma de motivarme a estudiar. Estaba bajo la ilusión de que pasaría meses antes de obtener una cita. Desafortunadamente, ese no fue el caso. Solo pude diferir la fecha una vez, lo que tenía que hacer de todos modos porque interfirió con mi horario de enseñanza en la universidad. Esto significaba que el martes tuve que dar este examen. Si no apareciera, me prohibiría registrarme durante otros seis meses.
Era una empresa tonta para haber comenzado. Nuestro más pequeño tiene solo tres meses, y este período de ‘cuarto trimestre’ es el más difícil, porque es imposible encontrar el tiempo para concentrarse. A pesar de eso, comencé a trabajar tres semanas después del parto y todo mayo estaba enseñando en la universidad. Una semana antes de la prueba, estaba de vacaciones, que, si eres una madre pequeña con un bebé, es relajante y agotador al mismo tiempo. En la mañana del examen, logré entrar en un espacio para la cabeza de la aromenta. No fue fácil, la prueba, y me sentí bastante inseguro de pasar. Pero cuando salí de la habitación y conocí a mi compañero, que estaba cuidando a nuestro bebé, le dije que estaba orgulloso de mí mismo, sin importar el resultado.
Ayer, justo cuando llegaba a la piscina de Tramin para alcanzarlo y nuestro niño pequeño, apareció una notificación con el resultado. De hecho había fallado. No estaba ni sorprendido ni decepcionado. En cambio, me sentí aliviado. Estaba feliz de que esto estuviera detrás de mí, y que, a pesar de haber fallado, una vez más había hecho muchos pasos con ambos idiomas. Es más de lo que la mayoría de las personas aquí logran dentro de un lapso de cinco años. Pasé por el resultado y descubrí que había fallado por siete puntos. Podría decepcionarme de no haber atravesado, pero sentí instintivamente que si pasara, me gustaría que fuera como durante el nivel B1, pasando con colores voladores y no apenas hacerlo. Aún así, entre tomar el examen y recibir el resultado, tuve que navegar una broma de emociones, tantos hilos de emociones anteriores que tuvieron que ser giradas.
No me arrepiento de tomarlo, pero confesaré, todavía estoy aprendiendo a ser dueño de este fracaso sin retirarse en vergüenza … para verlo como algo de lo que estar orgulloso. Ayudó que segundos después de haber visto el resultado, vi a mi niño que me miraba llegando a la piscina. Su cara se iluminó. De repente, la única emoción que sentí fue el orgullo materno profundo. Es cierto lo que dicen, estar cerca de los niños realmente pone la vida en perspectiva.
Deliberando sobre la vida y los tiempos de cada mujer, Rosalyn D’Mello es una crítica de arte de buena reputación y autora de un manual para mi amante. Ella publica @Rosad1985 en Instagram
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son del individuo y no representan las del documento.
