La gente dice que Tasmania es un agradable retroceso a una Australia de ritmos más vecinos y antiguos: el Torana a rayas, el blodie, las calabazas de Frontyard, el cierre temprano, las multitudes de stand anotando letreros de neón como si fueran verité de cine. Dicen que su tragedia es que algún día nos alcanzará y se convertirá en una estampida de metástasis similar al internacionalismo y la modernidad.
Pero creo que no es un retraso provincial tanto como un compromiso cuidadoso con el localismo que hace que Tassie sea diferente. La Isla Norte es un ejemplo para Tasmania, una hermana mayor que se fue de casa y se mudó a la ciudad. Tasmania nos mira con recelo y sacude la cabeza y dice: “Está saliendo con los tipos equivocados, bailando con la música equivocada, y está engañado por un bonito vestido de futurismo que algún día será tan reconocible como los pasteles de hombro”. O algo así.
En tiempos pacíficos, el patriotismo es una idea demasiado grande y, naturalmente, se reduce a algo más íntimo y tribal. Y siempre hay una psicología estadounidense y temática inherente a vivir en una isla. Estamos a la deriva, solos, y aunque compartimos enlaces tenues de Ferry y Jet, no reconocemos que no hay rey del agua. Bass Strait es un foso psicológico que hace ciudadanos de los tasmanes de un castillo y clan imaginados.
Crédito: Robin Cowcher
Recientemente caminé por las paredes de Jerusalén en el desierto de los grandes niveles occidentales, un país alto de brezal de punta, tgmones de nieve y pinos lentos donde las paredes, los pademelones y los wombats prosperan en la nueva ausencia de la tilacina. Las morrenas de dolerita fluyen de los riscos a los valles que se asemejan a jardines japoneses de plantas de cojín y de tojo e innumerables tarnas de aguas claras que cuelgan uno sobre el otro, y rosellas verdes y llamadas de Currawongs.
Cargando
Un día, caminamos en la nube mientras Big Rain se convirtió en el granizo y los truenos estallaron cerca y el mundo blanco se tambaleaba con un rayo. El mejor lugar para experimentar una tormenta es de su corazón. Al día siguiente, el cielo se llenó de distancia y llamamos montañas lejanas.
Launceston es el tamaño y el ritmo correctos para alguien de mi edad que ya no necesita las horas pequeñas y los grandes juegos y nombres. Cualquier ciudad donde pueda obtener un buen PHO lo suficientemente sofisticado para mí en estos días. El Tamar, a diferencia de la mayoría de los ríos australianos, empuja suficiente agua para darle dignidad y hacerlo navegable por los barcos.
En el mercado de la cosecha de Launceston, los fabricantes de panes han conjurado panes de granos olvidados y levaduras raras. Hay exhibiciones de hongos comestibles multicolores: amarillo, rosa, gris, naranja, marrón, matriculada en tributos similares a la de la cornucopia derramados puestos ante un rey elfo. Incluso la zanahoria tiene sus fanáticos aquí y se encuentra en las mesas en racimos de múltiples tonos que niegan que sea una raíz humilde. Los fabricantes de queso han alquimizado a las leches de raíz rara en ruedas de queso que son himnos de la nariz y la lengua.
En un puesto, se colocan 80 tomates en filas como escarabajos en un museo, cada uno en su propio pedestal blanco, cada uno una variedad, color, forma y tamaño diferente. En un caballete al lado de estos, 60 variedades de Apple están clasificadas y nombradas como si estén en un espectáculo agrícola, pero cada una de ellas, desde la jaunet hasta el foxwhelp mejorado, está a la venta. Pequeños genios traen sus productos a la ciudad y los venden aquí a los launcestonianos agradecidos que evitan los estantes de los supermercados cargados con los insípidos excrementos de los gigantes agria industriales.
Pero Tasmania también es cadera, hombre. Sus jóvenes han contraído la epidemia global de lesiones desfigurantes perpetradas por tatuadores, y en todas partes las extremidades son un lienzo de picotriz elegantes elegidas de los catálogos de perros de la misma manera que un comensal aturdido elige un curry de pato rojo después de contemplar las otras opciones de 80 en un menú de almuerzo de Thai Lamined Thai.
En Evandale, una ciudad de tiendas de antigüedades y viejos pubs sombreados por árboles europeos, fuimos a ver una exposición de finalistas en el Premio Glover para pintura de paisajes, una competencia nombrada en honor de John Glover, el artista colonial. Los jueces habían favorecido pinturas que eran tan abstractas que habían perdido el contacto con la tierra y su audiencia. Este avantismo con mano, parecía un intento de pueblo pequeño de ser mundano. Lo cual es un impulso de Tasmania casi nunca se agacha, siendo poblado por los isleños que los isleños confían en que no necesitan doblar la rodilla a Nueva York ni Sydney.
