La primera pieza que leí en el New Yorker fue de Rogers Em Whitaker, bajo la rúbrica “Fútbol”, en la edición del 22 de noviembre de 1941. Tenía diez años. Los suscriptores llamaron a mis padres, que no eran suscriptores: “Johnny está en el New Yorker y tienen su nombre mal. Lo llaman Mickey”. Mi padre, Harry R. McPhee, MD, se llamó a Mickey toda su vida, y yo me llamaron Johnny en 1941, y solo Johnny. Pero el niño de la pieza era definitivamente yo, y en el momento en que lo vi desarrollé un afecto de toda la vida por la revista. Yo era la mascota del equipo de fútbol de Princeton, mi padre es su médico. En las prácticas, en una cuadra de mi escuela primaria, y en todos los juegos en el estadio Palmer y en lugares como Harvard y Yale, estaba al margen, usando una camisa de fútbol a medida de color naranja y negro con mangas con tigre y el número 33 en mi pecho y espalda.
Llegaría a conocer a Whitaker como un colega. Lo llamamos Pops. Sus columnas de fútbol fueron firmadas “JWL”, cartas que no se representaban en nada. Simplemente le gustó su aspecto de ellos. Sus famosas piezas sobre ferrocarriles y trenes ferroviarios estaban firmados “Em Frimbo”. Su preocupación por los trenes se relató en tapa dura (“Todos a bordo con Em Frimbo: el mejor aficionado al ferrocarril del mundo“) Por Tony Hiss, un escritor de personal neoyorquino que había venido poco antes que yo. Whitaker vivía en Filadelfia para poder viajar en tren todos los días a las oficinas de la revista.
En los diecinueve setenta, al otro lado del río Hudson desde West Point, monté el ferrocarril Mt. Beacon incline con Frimbo, Tony y la madre de Tony, Priscilla Hiss, la esposa de Alger Hiss (prueba Google). Subimos por la montaña mil quinientos pies verticales sin mucho movimiento lateral. La locomotora fue hecha por Otis Elevator Company. Nuestro editor Bob Bingham, quien se unió a nosotros, había organizado el día y un almuerzo de picnic en la cumbre. ♦
