Extrañaba ser tonto. Extrañé los días de no tener que preguntar con cautela a Chris cómo estaba. Extrañaba nuestros fantásticos rompeteros íntimos. Desde nuestra primera cita, habíamos sido divertidos, sucios y dispuestos juntos. Pero luego, antes de la rehabilitación, nuestra vida sexual se convirtió en una negociación más que un asunto lleno de pasión, lo quería mucho más que él, y ahora teníamos cuatro semanas en toda la sobriedad.
Cargando
La última vez que Chris me hizo un movimiento sobre mí, estaba haciendo fotos de ganso gris. No estaba seguro de si él me deseaba sin el efecto de bebida brillante y cómo irían las cosas en el dormitorio. ¿Era el sexo sobrio como la Coca -Cola Light que ahora llenaba nuestra nevera? Técnicamente, ¿lo mismo pero sin ninguno de los deliciosos bits malos?
Tampoco era solo él. Mi comprensión de Psych es bastante básica: gira principalmente en torno a creer que la felicidad es una elección y no debes dejar que el dinero, las personas o el pasado te controlen, pero sabía que el verdadero problema era la vulnerabilidad.
Si bien tuve momentos tratando de funcionar si fuera mejor si aún no lo amaba, lo que tampoco sabía era si todavía me amaba o si representaba algo punitivo y malo.
Había pasado las tres semanas mientras él estaba listo para su regreso, diciéndome que fuera fuerte, abrazar este nuevo comienzo. Pero ahora que estaba en casa, mis emociones eran un desastre enredado de alivio, ira e incertidumbre. Y la confianza iba a ser la parte más difícil.
Confía, esa bestia voluble, no se trataba solo de creer que Chris no estaba ocultando alcohol en su guardarropa nuevamente. Se trataba de dejarme estar abierto a él, emocionalmente, físicamente, todo el paquete. Y fue súper aterrador.
Porque ¿qué pasaría si no solo me pusiera, sino que me volvió a encontrar?
Después de la rehabilitación, no hay un certificado de “felicitaciones, puedes confiar en él nuevamente”. No hay instrucciones sobre cómo crear honestidad y diversión. Es este proceso extraño y agotador en el que constantemente sopesas si creer lo que está frente a ti o si creer lo que tu mente te dice: ten cuidado. ¡Correr!
Mi profesión requería cinismo. Siempre había tratado de guardarlo para trabajar. Pero se había derramado en todo lo demás durante esos últimos meses antes de la rehabilitación cuando Chris había dominado el arte de la mentira casual. Así que ahora estábamos como dos imanes opuestos, siempre dando vueltas entre sí, pero nunca conectamos.
Kate Halfpenny y su esposo, Chris, en el Festival Golden Plains.
Un punto de conflicto era que Chris estaba firme en que no necesitaba que yo también dejara de beber. “Gracias, lo entiendo, estás apoyando, pero Cristo, ya me siento lo suficientemente culpable”, dijo. “Soy yo quien tiene problemas con el alcohol. No deberías tener que hacer nada diferente por eso. El mundo no gira a mi alrededor”.
Decidir no beber no era yo que me metiera en el papel de mártir. La rehabilitación de Chris coincidió con mi propia capacidad de alcohol comenzando a disminuir. Tendría media bebida y sentiría flores de ginebra encendiéndose en mis mejillas, sentir el cansancio y una melancolía cíclica.
Y décadas después de ser una plaga mientras estaba borracho, todavía estaba despertando algunas mañanas, preocupado por lo que podría haber dicho o hecho la noche anterior. Estaba harto de sentirme como un viejo trágico.
Es hora de romperlo, o al menos guardarlo para lo mejor.
Días después de que Chris llegó a casa, fue nuestro séptimo aniversario de bodas. Reservamos en un hotel de la ciudad, nos encontramos con los niños para cenar, tostamos con cócteles sin problemas.
Tuvimos una muy buena noche. Nuestro MO normal probablemente habría sido tomar una copa en un bar en nuestro paseo de regreso al hotel, pero esta vez compramos helados de un EzyMart. Ponemos túnicas de hotel, miramos nuestros teléfonos durante un tiempo y luego nos acostamos para hacer nuestro hashing anual de éxitos y recuerdos de bodas.
El suyo me estaba viendo en la puerta del Ayuntamiento de Fitzroy en mi vestido Carla Zampatti, un hijo en cada brazo. Le brindé que la primera persona a la que dio un agradecimiento en su discurso era Jay, y cómo esperaba ser tan buenos esposo y padre como él.
Nos reímos de nuestra luna de miel, cuando estaba tan fuera de mi calabaza que arrullaba un par de pájaros acurrucados en la playa oscura en nuestro camino a casa desde la cena. “Oh, Dios mío, pingüinos. ¡Mira!” Eran gaviotas.
Tratando de encontrar los baños en un club de Merimbula, vimos al imitador de Elvis en un corredor, se dirigió a la clásica combinación de una Odyssey Space y CC Rider. Nos registró, saludamos, y durante el espectáculo se encogió de una pierna sobre mi silla cantando Kentucky Rain, polla y bolas sin restricciones descritas claramente en su mono blanco.
Vida después de la rehabilitación: Chris y Kate.
“La boda, la luna de miel, estaba llena de amor”, dijo Chris. “Como esa sensación cuando te has comido demasiado y te sientes incómodo, pero sigues comiendo porque sabe muy bien. Era tan increíble que era como si le estuviera sucediendo a otro bastardo afortunado”.
Siete años después, había mucho sentimiento pero no sexo o incluso coqueteo. Chris puso su brazo sobre mi cintura. “Siento que tenemos aproximadamente un millón de años”, dijo. “Como si estuviéramos a punto de comenzar a jugar al puente y mirar los folletos de River Cruise”.
Mejor que pelear por la estúpida mierda causada por el caos borrachos, pensé.
Nuestra conversación estaba disminuyendo un poco para entonces. Habíamos pasado dos años trabajando y viviendo muy cerca, por lo que teníamos un conocimiento forense de lo que el otro había hecho ese día. No había historias que contar, aunque tuvimos una conversación sobre si comprar un conjunto de cuchillos japoneses y cuánto tiempo fue hasta que el servicio largo de Chris se fuera.
Durante los bloqueos, pionero en la hora de chat desnuda de la tarde, en la que nos despegaríamos de nuestro equipo y saltamos a nuestra cama después del trabajo para simplemente charlar sobre nada, tratar de reírnos. Pero incluso eso estaba perdiendo su brillo.
Cada vez más, nuestro entretenimiento fue subcontratado a Netflix, tal vez para que pudiéramos evitar la gran pregunta. ¿Fue Chris un alcohólico real o alguien que estaba teniendo problemas con el alcohol debido al trauma y el dolor? Después de la rehabilitación, todavía no estoy seguro de que se conociera a sí mismo, aunque esperaba locamente que fuera la puerta B.
El hospital ofreció una clase virtual de un día para que las familias las ayuden sobre cómo cuidar a sus seres queridos y a ellos mismos. Sí, lo haré. Quería claridad.
Para entonces, había leído miles de palabras en línea y me senté en un par de reuniones de Zoom al Anon. Uno estaba en Gales, así que a las 10 p.m. fue nuestro tiempo. Me hizo sentir peor. Frustrado. Derrotado. Mujeres y niños encorvados alrededor de pantallas, un par de hombres, todos contando historias similares a lo que estaba sucediendo en nuestro lugar.
“Las mentiras son infinitas”. “He dejado de preocuparse”. “Dice que solo quiere sentarse en una habitación con una botella”. “Los niños están asustados. Yo también. Que lo encontraré muerto algún día”.
Esperaba sentir empatía con los seres queridos de los otros adictos porque estábamos en el mismo bote. Me hace sonar Shithouse, pero no lo hice. Podría relacionarme con lo que decían, pero el alcance del problema era tan aplastante y triste. Se sentía como un problema que nadie podía resolver.
Y siempre fue el mismo consejo vago e inútil que leí mil veces en línea. Siempre todo sobre establecer límites y no habilitar. Pero nadie decía en términos exactos cómo hacer eso y cuáles serían las repercusiones o beneficios.
Chris parecía estar haciendo las cosas por el libro: hacer ejercicio, dormir, comer adecuadamente, pero no se puede endulzar. Vivir con un alcohólico es solo. La preocupación constante. Regresé a hurgar en los armarios mientras estaba en la ducha. Buscas mentiras todo el tiempo y a menudo te sientes más enojado que triste.
Tres semanas después, entré en la cocina y lo encontré de pie junto al refrigerador con un cartón de jugo de naranja en la mano, tomando un trago. Inocente, ¿verdad? Excepto que mi cerebro gritó, ¿qué pasa si está escondiendo un frascos en el bolsillo de su vestido de vestir? ¿Qué pasa si el jugo es un señuelo?
“Necesitamos más jugo”, dijo Chris, sonriendo, ajeno a la interrogación interna que estaba llevando a cabo.
Cargando
Le devolví la sonrisa, la boca como un sobre, como alguien que intentaba fingir que no solo estaban imaginando frenar a su esposo en un shakedown de cocina. “Genial, sí. El jugo es importante”. Era absurdo, y lo sabía, pero eso no hacía que fuera más fácil dejar de preocupar que estuviera cubriendo algo.
“Cariño”, dije una noche durante la cena. “¿Cómo sé … estás realmente bien?”
Me miró como si no se hubiera dado cuenta de que me había estado haciendo esta pregunta durante semanas. “¿Qué quieres decir?”
“Quiero decir … ¿cómo confío en que esto es todo? Que no vas a …” Me detuve antes de terminar la idea de la recaída porque incluso decirlo en voz alta sintió que invitar al desastre.
“No lo sé. No tengo una respuesta mágica para eso”. Él dejó su bifurcado, se recostó en su silla.
“No te estoy pidiendo que confíes en mí de la noche a la mañana. Entiendo que va a tomar tiempo. Pero estoy aquí. No te estoy ocultando nada”.
Quería creer eso. Pero no hizo que la duda desapareciera, no borró los meses de sospecha y miedo que se había convertido en una segunda naturaleza para mí.
Caminamos mucho por Ocean Grove. Nada dice “reconstrucción de confianza” como dos personas de mediana edad caminando en silencio por el sendero como si estuvieran recreando una triste película independiente.
Lo que pude darle fue el perdón. Eso fue fácil. El día que llegó a casa, lo primero que hice fue decirle que si tuviéramos la oportunidad de reparar y reconstruir, necesitaba perdonarlo por todo.
Así que lo hice. ¿Cuál es la línea antigua? “Aferrarse a los rencores es como comer veneno y esperar a que la otra persona muera”.
Cargando
Comencemos de nuevo.
Y estaba muy orgulloso de lo difícil que había hecho.
La reconstrucción de la confianza probablemente no se tratara de esperar un gran gesto o una prueba definitiva de que todo estaba bien, me di cuenta. Se trataba de aparecer todos los días, para los dos.
Y iba a incluir esa reavivación de nuestra vida sexual, que se detuvo casi cuando los antidepresivos cambiaron la libido de Chris. Ahora estaba fuera de ellos. Entonces, a pesar de mi lista de preocupaciones, me encontré … ¿esperanzado? Curioso, incluso.
Después de todo, habíamos superado.
Rehabilitación, paralizando a los equipos de la AFL que eran rivales tradicionales, mudándose a un pequeño pueblo donde no conocíamos a nadie.
Chris no era perfecto. Demonios, tampoco yo. Pero tal vez eso es lo que lo hizo funcionar. Sobreviví a sus desventuras alimentadas con vodka, y ahora estaba mirando por el barril de Sober Chris. El Chris que ya no estaba escondido detrás del alcohol no estaba envuelto en una nube de vergüenza o resentimiento.
Una noche, terminamos una cena de salmón y brócoli, nos fuimos a la cama temprano, muy educado y casto entre nosotros. Quería tanto para que él se acercara a mí. Estaba pensando en cuándo solíamos ser sin esfuerzo sexy, cuando no estaba complicado por la rehabilitación o el miedo o John muriendo o el peso de todo lo que hemos pasado.
Me volví para mirarlo. “¿Bebé?”
“¿Mmm?” Estaba a punto de quedarse dormido, a una milla de distancia en su propio lado de la cama.
“Nos extraño”, le dije. Extrañaba la risa, las conversaciones fáciles, la forma en que solíamos arrancarnos la ropa sin pensarlo. Extrañaba el sexo. Dios, extrañé el sexo. Lo extrañé.
Estuvo callado por un momento, y me preguntaba si había dicho demasiado y se sentiría puesta. Pero luego rodó hacia mí. “También me extraño”, dijo. Se inclinó, me besó. Tentativamente. La torpeza se sintió raro pero está bien. Tal vez lo que necesitábamos era volver a aprender unos a otros. Para tomarse nuestro tiempo.
“Prometo que nos quedaremos casados incluso si nos mata”, dijo.
A la mañana siguiente, me desperté para encontrar a Chris regando los cítricos fuera de nuestra habitación. Casi nunca se despierta delante de mí. Y allí estaba, descalzo, con la manufactura como un hombre sin preocuparse en el mundo. Lo vi, sentí la mezcla de amor y cautela que se había convertido en mi compañero constante.
Me vio, dio una pequeña ola. “¿Quieres salir a desayunar?” dijo.
Hice. Y fue excelente.
Eso es lo que pasa con la confianza. Está construido en pequeños momentos como regar plantas y comer huevos revueltos uno frente al otro. En pequeños momentos, día a día. No es llamativo ni dramático. Está sentado sobre una mesa, hablando de nada importante.
Es saber que no hay “normal” después de la rehabilitación, y que lo que cuenta es que usted y la persona que se le promete que todavía están aquí, todavía intentando, que todavía querían que se amen más.
Este es un extracto editado del libro de Kate Halfpenny Boogie Wonderland (Affirm Press, RRP $ 36.99), el 24 de junio.
Los suscriptores pueden solicitar una copia de Boogie Wonderland de Booktopia por el precio con descuento de $ 24.26 más franqueo con el código Wonderland10. Esta oferta está disponible hasta el 31 de agosto.
