Un candidato se encuentra con los votantes donde sea que puedan. El otro día, Justin Brannan, un corpulento concejal demócrata de la ciudad de Bay Ridge que se postula para ser el candidato del partido para el Contralor de la Ciudad, sorprendió a un constituyente al abrir una puerta engranada en un espacio comercial vacante en Tribeca. El hombre, con un polo negro y pantalones, levantó la vista de una sierra de mesa, alarmada. “Esto solía ser los humedales”, explicó Brannan, refiriéndose al club nocturno inclinado a la roca que ocupaba el espacio hasta 2001. El hombre con la sierra sonrió y asintió, y el candidato se presentó.
Brannan, que tiene cuarenta y seis, tocó los humedales al menos una docena de veces a fines de los noventa, como guitarrista para la indecisión de las bandas y la sangre más preciosa. En estos días, como contendiente al Contralor Contralado de Bernie Sanders, está buscando traer un borde punk a la oficina. “No tenemos ese instinto asesino”, dijo Brannan sobre los demócratas. “Estamos demasiado preocupados por el decoro, ¿sabes?” Estaba siguiendo un día de presidencia de audiencias de presupuesto de la ciudad al volver a visitar lugares de su vida pasada. Los humedales, recordó, tenían un autobús VW estacionado dentro de que los actos abofetearían sus pegatinas. El autobús ahora se almacena en el rock salón, en Cleveland. “Entonces, técnicamente, estamos en el Salón de la Fama”, dijo Brannan.
Se subió a un SUV azul, un ayudante de Gen Z al volante. Brannan, apoderando el aux, organizó una amenaza menor. Los tatuajes se asomaron de debajo de los puños y cuello de su traje. “El rincón oscuro del punk rock del que vine fue muy positivo”, dijo. “Éramos en la ventaja directa. Eramos vegetarianos. Podría haber sonado como Iron Maiden para su dentista, pero estábamos cantando sobre temas sociales”. Además de rasguear los tres acordes habituales, era el tipo financiero de las bandas: tratar con agentes de reserva, intercambiar moneda mientras recorría la Europa anterior al Euro. Una vez, antes de que se abriera la indecisión para Run-DMC en Holanda, un camión retrocedido en su camioneta de alquiler, que no se permitió legalmente salir de Francia. Las experiencias lo endurecieron para la política de la ciudad. “Una vez que te hayas buscado en Austria sin ninguna razón, o dormido en pisos de concreto en el país vasco, es, como, puedo tratar con el alcalde”, dijo. “Te da esta sensación de ‘joder’. “
Entre los recorridos, Brannan trabajó en varios trabajos temporales, la mayoría de ellos también relacionados con las finanzas. Finalmente, aterrizó un concierto a tiempo completo como empleado de Bear Stearns. Se destacó un poco. “Tengo un tatuaje de ‘Meat Is Murder’ en mi cuello”, dijo, señalando a su nuca. “En Wall Street, la mitad de las ofertas se realizan en asadores. Estaba comiendo muchas ensaladas de barrio de iceberg”. En otras maneras, se sintió como en casa. “Dijeron: ‘No nos importa si tienes un MBA, queremos que seas PSD: pobre, inteligente y decidido'”, recordó. “Estaba, como, este soy yo. No sé qué demonios estoy haciendo, pero estoy decidido, y necesito pagar mi alquiler”. Después de que la empresa colapsó, durante el colapso financiero de 2008, consiguió un trabajo en la oficina de su concejal local. También se casó con su esposa, otro ex empleado de Stearns, en el lobby de su antiguo empleador.
“Dijo que si clavo este truco, me dejará comer un payaso”.
Dibujos animados de Ellie Black
El auto se detuvo en una tienda de John Varvatos en el Bowery. Solía ser CBGB, el famoso lugar subterráneo, donde las bandas de Brannan tocaban docenas de espectáculos. En la ventana, un maniquí lucía una chaqueta de piel de ochería. Precio: miles y seiscientos dólares. “Probablemente no podría ser más insultante de lo que es”, dijo Brannan.
Hizo un gesto a las antiguas ubicaciones del mostrador de entrada (ahora un trío de maniquíes, uno agarrando un bolso de cuero negro, detrás de una guitarra apuntalada) y el escenario (ahora vestuarios). En una pared, una caja de vidrio montada conservaba un collage suelto de carteles y volantes de la encarnación previa de la habitación: calaveras, duendes, anarquistas rojos “A” s. La mayoría estaban tan jirones que los nombres de las bandas estaban incompletos. “Hicieron un buen trabajo al dejar algo de mierda solo”, dijo Brannan. Buscó indecisión y sangre más preciosa. Sin suerte. El último apodo fue sacado de una escuela secundaria católica que había sido una potencia local de baloncesto. “Simplemente borrarían el piso con nosotros, por lo que ese nombre tenía una connotación ominosa”, dijo.
De vuelta en el auto, Brannan recordó su breve tiempo como portero en Rivington. Pasó la mayoría de las noches escuchando noticias y hablar en 1010 victorias. “Tenían el pequeño Doot-Doot-Doo-Doo-Doot, la pequeña cosa del xilófono”, dijo, volviéndose melancólico. “Ya no hacen eso”. En East Fifth, Brannan señaló dónde había vivido una vez con una novia. Había habido un importante campamento de ocupantes en la calle. Un día en 1997, después de un incendio, la administración de Giuliani envió una bola de demolición para derrocar el edificio. Al menos un residente todavía estaba adentro. Otros fueron bloqueados de rescatar a sus mascotas. “Fue realmente rápido y realmente jodido”, dijo Brannan. “Eso fue, como, ‘La fiesta ha terminado’. “
Por otro lado, señaló, las condiciones políticas adversas pueden producir un gran arte. Aquí había otra decepción de la era de Trump. “Tuvimos una década de increíble punk rock cuando Ronald Reagan era presidente”, dijo Brannan. “¿Dónde diablos está esa música ahora? Supongo que todos están tan deprimidos”. ♦
