Ella sabe, pensé. ¿Qué, quién, cuándo, dónde? De Vido, José López, el de las bolsas en el convento, Báez, Máximo. El arrepentido contador familiar. Recibió las bolsas, contó cómo lo hicieron, en la que la guarida fiscal Daniel Muñoz, el secretario de Testapherro de Nestor. Cuando las consecuencias ya no podían estar ocultas, la pobreza, los muertos en la vida, seis millones de niños abandonados a su destino, fue invitado a hablar, apretar acusaciones, apretar a los jueces, incluso apeló que la habían denunciado, despreciado, maltratado, pero Alberto Fernández era inútil.
Seguramente lo sabe todo, sí, ese hombre vino a decirme que ya debe estar muerto, pero ¿por qué piensa que no se reconoce la culpa? A mediados de los minucios, cruzé la puerta de los bares en la prisión de Caseros, ahora cerrados, los detenidos del día anterior continuaron donde había pasado la noche, esperando un lugar para dormir. Sin luz o patio natural, el edificio no dio por más. Entrevisté a un hombre condenado por robo a mano armada. Los ladrones ya no tienen códigos, se lamentó, robó a los pobres, matan por nada. Cuando le pregunté por qué me detuvieron, dijo: “Mi causa estaba armada”.
En la unidad uno de la prisión de Olmos, el director de la prisión nos recibió. Están acompañados por un guardia desarmado, explicó, por el riesgo de llevarlos como rehenes. Cuando salimos de la oficina, dijo: “No te preocupes, no pasará nada, es una población tranquila, aquí no hay culpables”. El aire estancado olía a sudor, hierro oxidado, estofado, sopa sobrecalentada. Con los ojos cerrados, todavía puedo ver las manos que salen entre barras, los cazadores furtivos. Las imágenes ocrificantes, grises, foggy, desenfocadas, se siguen a la velocidad de la sombra. Gritos, ruidos de metal, voces salteadas se escuchan en el fondo.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Se notó la tensión. Nos miraron como lo que éramos, extraños, intrusos. Conociendo a la guardia lo que estábamos haciendo allí, lo que queríamos, uno de los reclusos acordó hablar, los demás se acercaron, abriendo. Ya de vuelta, cuando revisamos las historias, turbias, tristes, dramáticas, apasionadas, poco probables, se notó un patrón común. “Me confundieron con otro”, “La policía plantó la evidencia”, “No tenía un buen abogado”.
Un hombre de unos sesenta años, blanco y escaso cabello, barba durante un par de días, delgada, no muy alta, algo encorvada, fue el que había sido encarcelado por mucho tiempo. Le quedaban unos años para tener salidas transitorias o pedir libertad condicional. Tomó a Mate en silencio, hizo muecas, como trucos, levantó las cejas, movió la cabeza ligeramente cuando escuchó a los demás decir: “No sé por qué me caí”, “La apelación ya está saliendo”, “El juez me exprimió”, “No tienen nada”.
Camisa de lavado, verde claro. Los mismos pantalones. Telas gruesas. Ropa de trabajo. A primera vista, incluso sin los datos de los años que le habían dado una convicción, por los rostros que puso, dio a pensar que sonaba increíble o ridículo, casi todo lo que escuchó. La ronda se convirtió en un grito. Hacia el momento de la salida acordada. Nos dieron papeles con números de teléfono, mensajes para obtener. El hombre nos siguió. Ofreció un compañero al guardia, que caminó detrás de nosotros. El guardia aceptó. Esperamos. Mientras el compañero alcanzaba, miró la grabadora. Como si hablara con el dispositivo, dijo: “Sé por qué estoy aquí”.
Estamos buscando un lugar separado. Todavía teníamos media hora. Le quedaban menos de diez minutos para contar su historia. Él habló corto, seco, sin entrar en detalles. Por la noche, cuando apagan las luces es el infierno, dijo, pero ahora apenas tomo pastillas para dormir. Los años te están dominando, haces menos trampas para los solitarios. Es un castigo duro, merecido para mí. Tarde, o temprano, te conoces, te vas. ¿Pero sabes por qué nadie reconoce la culpa?
Porque lo usas. Desde aquí sale, pero por dentro no. No es compatible con saberlo, date cuenta de que para las cosas que al final no valen la mierda, arruinaste la única vida que tuviste.
Y que no hay otro.
*Escritor y periodista.
