Cuando Ford regresó a su galería, ingresó al nombre de Orlik en Artnet, la base de datos de precios de arte. Su búsqueda produjo apenas resultados. Según Pietruszka, Orlik había exhibido su trabajo en los años setenta y principios de los ochenta antes de darle la espalda al mercado del arte, aunque continuó pintando prolíficamente en su casa, un piso de una habitación en Kensington. Durante décadas, Orlik recibió apoyo financiero por sus padres, que eran trabajadores de fábrica en Swindon. Pero murieron alrededor del cambio de siglo. Después de cavar, Ford finalmente presentó un catálogo de una exposición individual de las pinturas de Orlik en Acoris, una galería surrealista en Mayfair, desde 1972, cuando tenía veinticinco años. En ese momento, Acoris vendía trabajos de Paul Delvaux, René Magritte y Francis Picabia. “Fue extraordinario”, dijo Ford. “Literalmente puso su dedo medio en el mundo del arte”.
Unas semanas más tarde, Pietruszka llevó a Ford para conocer a Orlik. El artista vivía en la antigua casa de sus padres, en Swindon, donde estaba en gran medida confinado en una cama de hospital en la planta baja. En dos habitaciones arriba, había cientos de obras: desde bocetos de la escuela artística y dibujos preparatorios de crayones hasta pinturas a gran escala y plenamente realizadas que habían llevado a Orlik meses completar. Se enmarcaron algunos lienzos, otros se estiraron, pero la mayoría se enrollaban dentro de los altos tubos de cartón, de los cuales docenas yacían contra una pared. Algunos tubos llevaban sellos postales de cuarenta años antes. “Fue como encontrar una cápsula del tiempo perdido”, me dijo Ford. Había una estantería llena de catálogos de obras de Goya y otros surrealistas, junto con libros sobre Stanisław Wyspiański, un pintor modernista polaco y sobre el ejército de Hitler. (Los padres de Orlik eran refugiados de Polonia y Bielorrusia; nació en un campamento para personas desplazadas, en Alemania, en 1947.) Casi todas las pinturas demostraron las pinceladas distintivas y enrolladas de Orlik, que él llama “excitaciones”, un método que desarrolló cuando tenía veintiséisas.
Ford estaba convencido de que algunas de las obras pertenecían a un museo. Pero Orlik era desconocido. No había vendido una imagen durante cuarenta años, y esto hizo que fuera extremadamente difícil poner un valor en las pinturas que había perdido. (Según Southern Housing, el ex propietario de Orlik, todas las pertenencias en su apartamento de Londres fueron “eliminados” mientras fue hospitalizado, a principios de 2023.) Para establecer una tasa de mercado para el trabajo de Orlik, Ford propuso una exposición en la galería de un amigo, en Londres. “Dije: ‘Si vamos a levantarnos en la corte y poner una valoración en las fotos faltantes, entonces en realidad necesitamos evidencia'”, recordó Ford.
En agosto pasado, cinco días antes de que se abriera el programa, The Guardian publicó una noticia sobre el redescubrimiento de Orlik. Ford estaba de regreso de Belfast, donde había estado filmando un episodio de “Antiques Roadshow”, cuando su teléfono comenzó a iluminarse. “Literalmente, recibíamos dos correos electrónicos cada diez minutos durante veinticuatro horas diciendo: ‘Queremos comprar una foto de Henry Orlik'”, dijo. “Todos fueron antes de que las puertas se abrieran”. Una gran pintura, “Globos de cañón”, vendida por treinta y cinco mil libras. Un segundo espectáculo más pequeño, en la Galería de Ford, en Marlborough, también se vendió.
En los últimos once meses, las pinturas de Orlik han ganado más de dos millones de libras. Durante el mismo período, Ford y una investigadora, Sara Clemence, han intentado reconstruir la historia de la vida y la carrera de Orlik. (Una computadora de escritorio que contiene un catálogo detallado de la producción de Orlik se perdió durante su desalojo). Parte de la información proviene del propio Orlik. “Es bastante frágil”, me dijo Ford. “No sabemos cuánto tiempo lo tenemos”. Un capítulo de la vida de Orlik se lee como un punto de inflexión particular. En 1980, se mudó a Nueva York, donde vivió y pintó durante cuatro años, intentando, sin éxito, para establecerse como artista. Cuarenta años después de que se fue, una muestra de las pinturas de Orlik hechas durante ese período, “Metrópolis surrealista: buscando América”. ha abierto en la Galería Kate OH, en East Setenta y Second Street.
Hace unas semanas, conduje a Marlborough para ver las pinturas de Orlik antes de ser enviadas a Nueva York. Era temprano un domingo por la mañana, y Ford los había arreglado en el corredor de un almacén en el borde de la ciudad. De cerca, las excitaciones de Orlik tienen una calidad fascinante y de maquina, aliva y separadas al mismo tiempo. “Necesito animar la superficie de la imagen para expresar el diálogo que llevo a cabo con lo que observo y la forma en que mueve mi espíritu”, escribió Orlik en un documento sobre su trabajo, en 1994, que Pietruszka descubrió en diciembre pasado. Orlik llama a su método de pintura cuántica, un intento de representar la vida externa y subatómica de las cosas. “La cultura materialista niega la existencia de lo invisible a pesar de que lo interno es todo lo que hay”, escribió Orlik. “El exterior es una prenda, una máscara. Por eso hoy el mundo pertenece a aquellos sin una vida interior, los bandidos”.
Al principio, Ford estaba nervioso por trabajar con un artista que alguna vez había abandonado a personas como él. “Conociendo la historia que odiaba a los distribuidores y agentes codiciosos”, dijo, “estaba, como, bueno, en realidad, no quiero que nadie esté demasiado enojado conmigo”. Fue muy recientemente que Ford se enteró de que el principal distribuidor de Orlik en los años setenta era un bandido real. El dueño de la Galería Acoris se llamaba Anton Von Kassel y le dijo a la gente que era realeza bávara. De hecho, era un estafador griego cuyo nombre de nacimiento era Antonios Hatzinestoros. A finales de los años setenta, Von Kassel se declaró en quiebra. En 1991, fue sentenciado a seis años de prisión por engañar a un banco británico de tres millones de libras antes de fugarse a un Château francés.
Según la investigación de Ford y Clemence, Orlik se mudó a los Estados Unidos a principios de 1980, después de que vendió cuatro fotos a Beverly Coburn, la esposa de James Coburn, el actor de Hollywood. Orlik se quedó en Los Ángeles por un tiempo antes de mudarse a una comuna en San Raphael, cerca de Sausalito, y llegó a Nueva York hacia fines de año. Su trabajo se animó más después de mudarse a la ciudad. Las excitaciones se volvieron más libres y más expresivas. Una de las grandes pinturas de Nueva York de Orlik, “Winos en Central Park”, muestra un par de figuras, transfirrificadas en notas musicales, que se avecinan de la noche. En otras pinturas, la ciudad tropieza hacia arriba, tomando la forma de nubes de metal. Un autorretrato, titulado “Cyclops”, se asemeja a un imponente edificio en forma de cabeza, en el punto de explosión.
“Wall Street, Nueva York”.
Orlik no se llevaba bien con Nueva York. Encontró a la gente grosera y agresiva. Fue rechazado por una galería tras galería. “Lo ves regresando a su estudio, y obtienes una paleta mucho más oscura y feroz”, dijo Ford. “Es casi un poco una ira por la franqueza de Nueva York”. Pero también había pinturas más tranquilas y hermosas, llenas de la extraña imaginación profética de Orlik. “Wall Street, Nueva York” es una vista directa de la ventana de apartamentos de Orlik: una ciudad de excitaciones, grabada con las líneas muertas de metal y balcones. “Tótem”, que pintó entre 1982 y 1984, muestra que un transbordador espacial se estrella y despega al mismo tiempo, en un valle de pliegues ondulantes. “Hay casi el elemento de las partes del cuerpo dentro de estas curvas”, dijo Ford, inclinándose cerca del lienzo. “Quiero decir, ves todo tipo de cosas en sus fotos”.
Orlik solía ir y sentarse a Central Park todos los días. “Todo lo demás era cemento, y eso era irreal”, me dijo una tarde a fines de mayo. “Todo estaba compuesto por el intelecto. Pero la naturaleza era Central Park, y eso fue muy importante”. Orlik estaba sentado en la cama de su hospital, en la habitación delantera de la casa de Swindon, con una camiseta amarilla debajo de un cárdigan oscuro. Pietruszka y Ford también estaban allí. Un retrato de la madre de Orlik, Lucyna, con excitaciones, colgaba sobre su cabeza. A veces luchaba por formar palabras, pero por lo demás era lúcido y alerta. Cuando puse mi grabadora de voz en su mesita de noche, Orlik produjo una de las suyas, de una caja de gafas que contiene un trozo de papel con la palabra “trazo” escrita en ella, y lo encendió cuidadosamente. No dijo por qué. Tenía cabello desordenado, blanco y apretado y ojos azul brillante. El iris de su ojo izquierdo tenía una barra blanca sobre él, como una línea de horizonte. Le pregunté si recordaba sentirse aislado en Nueva York. “No, porque nunca sentí que nadie realmente entendiera mi trabajo”, dijo. “Así que siempre ha sido solo”.
