Luigi Mangione está acusado de disparar al CEO de UnitedHealthcare a plena luz del día. Un tiro limpio. No dudas. Muy pronto, cantará sobre el acto brutal en un musical de San Francisco.
Yo digo: Bien.
“Luigi: The Musical” es absurdo, posiblemente sociópático, y de alguna manera completamente defendible. De hecho, en esta cultura grotesca y agregada por el campamento nuestra, podría ser la obra de arte más honesta producida durante todo el año.
No porque el asesinato sea divertido. No porque el sistema de justicia sea una broma. Pero porque ahora vivimos en una época en la que la sátira es el último sistema viable de entrega de la verdad. Gran parte del periodismo es corporativo. Las novelas tienen miedo. La comedia nocturna está castrada. ¿Quieres verdad? Ponlo en un musical. Envuélvalo en lentejuelas. Y dale manos de jazz.
La sátira siempre ha sido el bisturí con mayor eficiencia despiadadamente eficiente. Aristófanes se burló de la guerra imperial. Jonathan Swift propuso devorar niños irlandeses. George Orwell, Bertolt Brecht, Kurt Vonnegut – No protestaron. Organizaron espectáculos de monstruos.
Molière trituró hipocresía en pelucas en polvo. Charles Dickens arrastró a la Inglaterra victoriana a través de la canaleta que intentó ignorar. Joseph Heller convirtió la locura burocrática en “Catch-22”.
Antes de que su comedia saliera de un acantilado, George Carlin se paró en el escenario y derribó a Empire con una sonrisa. Con “Four Lions”, una comedia negra sobre los yihadistas incompetentes, Chris Morris hizo absurdo el terrorismo. Antes de eso, ya había aterrorizado el establecimiento británico con “Brass Eye”, una sátira falsa de noticias tan salvaje que engañaba a los miembros del Parlamento para que denuncien drogas ficticias en el aire.
Trey Parker hizo todo absurdo, o al menos parecía absurdo. Desde el mormonismo (“El Libro del Mormón”) hasta la propaganda de guerra (“Team America”) hasta el teatro hinchado de la política y la cultura de celebridades (“South Park”), nada era sagrado, y ese era el punto.
La sátira no susurra; Bofetada. Ofende. Recuerda lo que el mundo real preferiría olvidar.
“Luigi” se encuentra firmemente en ese linaje, no a pesar de la indignación que invita, sino por eso.
¿Por qué estamos realmente tan escandalizados? ¿La idea de un asesino con un número musical? Por favor. Hemos estado allí antes: “Sweeney Todd”, “Chicago”, “Heathers”, “Assassins”. Hemos aplaudido para el stand de John Wilkes. Hemos animado las cuchillas de afeitar y la ricina.
Lo que molesta a la gente sobre “Luigi” no es la violencia. Es la contemporaneidad, el hecho de que todavía es demasiado pronto y la herida aún no ha costado. Este personaje, el asesino corporativo convertido en héroe popular accidental, se siente peligrosamente plausible.
En el fondo, sabemos que el verdadero absurdo no es el musical. Es el mundo el que creó un hombre así. Vivimos en una cultura que glamoriza la sociopatía pero se ofende cuando se refleja.
Netflix dirigió “Dahmer”. Ahora puedes comprar tazas “American Psycho”, camisetas y gorros. “The Sopranos” tiene una etiqueta de vino. Los cárcicos de la vida real comparten su “sabiduría” en Tiktok. Y, sin embargo, cuando un grupo de teatro marginal presenta una sátira inteligente y cínica sobre un asesinato de la vida real, ¿nos dicen que está “demasiado lejos”?
Ser real.
“Luigi” no juega por reglas de prestigio. Es demasiado campamento. Demasiado llamativo. Demasiado fuerte. No es el cebo de los Oscar. Es Black Box Theatre con sangre debajo de sus uñas. Y por eso importa. No es Netflix. No es Hulu. No es una serie limitada que puedas atracar y olvidar. Es teatro.
Y el teatro, el verdadero teatro, te hace sentarte con él.
El espectáculo es de humor Gulag para la generación de Uber Eats. Arma la violencia viral ridícula, costura a la coreografía, convierte a compañeros de celda como Diddy y Sam Bankman en figuras de coro griego y se burla de nuestro apetito colectivo por el límite.
“Luigi” no es glorificando a Mangione. No está tratando de humanizarlo. Está tratando de acusarnos. La audiencia. El algoritmo. La economía de la atención que convierte a los asesinos en contenido. La cultura que convirtió a un hombre joven con un arma en un tema de tendencia antes de que el cuerpo golpeara el pavimento.
Este es un país donde los tiradores masivos obtienen páginas de Wikipedia antes de que sus víctimas se autophagen. Donde los titulares se difuminan en hashtags. Donde la línea entre infamia y influencia desapareció en algún momento alrededor de 2014.
En ese contexto, “Luigi” no es una sátira. Es realismo.
Pero hay una tragedia más profunda aquí, no en el tema, sino en el medio. El teatro está muriendo: con sus asientos vacíos, donantes mayores y jóvenes que prefieren desplazarse por videos de gatos, el teatro está perdiendo la guerra por atención y rápido. Esto hace que “Luigi” sea a tiempo y, de alguna manera, sea necesario.
Quizás sea demasiado campy. Quizás sea demasiado grosero. Tal vez convierte a un asesino en un meme con una melodía. ¿Pero sabes qué? Saca a la gente de sus pantallas. Los saca de sus apartamentos. Los lleva a una habitación con otros humanos, observando un acto de provocación en vivo en tiempo real.
Que solía llamarse arte. Ahora se llama una responsabilidad.
“Luigi” no ganará premios prestigiosos. Puede que ni siquiera dure su carrera completa sin protestas. Pero pertenece. No se supone que el teatro sea sagrado. Se supone que es un espejo. A veces agrietado, pero siempre honesto. Así que déjalos cantar. Mangione no será el último asesino en bailar bajo un foco de atención. Él es solo el primero en hacerlo con una línea de coro y un compañero de celda llamado Diddy.
John Mac Ghlionn es un escritor e investigador que explora la cultura, la sociedad y el impacto de la tecnología en la vida diaria.
