Horrorizado por el país de su nacimiento y pesado con el peso de sus pecados, Nadav Lapid ha creado la filmografía más esplenética del cine moderno al luchar contra su israelidad como si fuera un virus incurable que infecte su cuerpo de trabajo. Los “sinónimos” eruptivos de 2019 fueron una crisis de identidad semiautobiográfica sobre un hombre que huye a París porque está convencido de que nació en el Medio Oriente por error, mientras que la “rodilla de Ahed” de 2021 fue un grito personal similar al viento similar.
Spasming con ira donde las características anteriores de Lapid (“Policero” y “El maestro de jardín de infantes”) buscaron esperanza, ambas películas estaban con una sensación de renuncia de que lucharon con el diente y la uña para sacudirse. Como resultado, naturalmente asumí que su característica de seguimiento, escrita en Europa antes de los eventos del 7 de octubre de 2023, y luego reelaboré furiosamente a su alrededor cuando Lapid admitió la inutilidad de escapar de sus antecedentes, sería la película más salvaje que Lapid ha hecho, o el más derrotado.
El genio vituperativo de su cine está personificado por el hecho de que “sí” son ambas cosas a la vez. Extremadamente.
Tan sincero en su sátira como es satírico en su sinceridad, el “sí” delirantemente provocativo es una verdadera orgía de rendición autoconsciente que reafirma a lapídica como el director más visceral del mundo por disparo. En una película que se desarrolla como un cruce de éxtasis entre “Salo de Pier Paolo Pasolini, o los 120 días de Sodoma” y la comedia de Jim Carrey “Yes Man”, Lapid se duplica en la violencia frenética de su cine al mismo tiempo que abraza completamente su creciente apetito por someterse.
Aquí, en una película sobre un músico de jazz en dificultades y su esposa bailarina que brindan una vida para su recién nacido al aceptar cada demanda hecha de su talento y cuerpos por la clase de decisión militarista de Tel Aviv, Lapid no se enfurece contra la peor monstruosidad de la era moderna al hablar con el poder, sino más bien voluntariamente en voluntariado a sus personajes a ser aplastados bajo el heel de su bota. Y luego, con una literalidad, nadie más se atrevería, obligándolos a lamer esa bota tan limpio que todo el mundo puede ver la naturaleza deshumanizante de los crímenes de Israel reflejados en su cuero.
Pero “sí” no es la polémica simple que podría estar implícita con esa descripción. Lapid no está muy interesado en hacer un argumento político claro, y aún menos en tratar de convencer a los posibles hermanos de la cerca para que caigan en el lado derecho de la historia. Por el contrario, esta es una película que cree firmemente que las atrocidades de Israel son evidentes, y solo está interesado en agotarse por una audiencia que ya se siente de la misma manera. En uno de los monólogos de la corriente de conciencia murmurativa que se han convertido en el modo de comunicación predeterminado para los recientes protagonistas de Lapid, el pianista Y (Ariel Bronz) se detiene en medio de una racha caliente y justificada para admitir que “incluso la audiencia de la película odia a Israel”.
De hecho, “sí” es una adición tan singularmente vital al cine del 7 de octubre de octubre porque Lapid, harta de golpear su cabeza contra un muro en un intento desesperado de cambiar de opinión, sabe que argumentar contra Israel ya no es suficiente para salvar a nadie de él. Sombrada por la sensación de ambivalencia que muestra hacia su propio valor, “sí” sostiene que cualquier película que valga la pena hacer sobre este tema tendría que hacer algo más audaz que solo elegir entre los dos lados de una masacre. Y así, se preocupa en la dirección opuesta con la misma fuerza física que Lapid tiende a dar una palmada en su cámara, deleitándose en el vacío de Golem requerido para suscribirse pasivamente a una guerra hasta que sus personajes sean tan degradados por lo que eso requiere de ellos que apenas pueden soportar mirarnos sin vomitar.
“Renuncia lo antes posible”, planea aconsejar a su hijo hijo (nacido a la medianoche del 8 de octubre de 2023, e ingenuamente cargado con el nombre de Noah). “La sumisión es la felicidad”. Es un credo que él y su compañero Jasmine (Efrat dor) encarnen con la devoción fundamentalista.
Cuando algunos grandes israelíes invitan a la pareja a sexo en la fiesta de la casa que abre el primer capítulo similar a Sorrentino de la película, convierten un espectáculo tan frenético de sí mismos que muere, vuelve a la vida y se lanza a una batalla de baile contra las generales de los militares israelíes, mientras que la explosión de “Be My Lover” de La Bouche sobre el sonido de la sonido. Cuando una mujer mucho mayor les pide que vuelvan a una mansión espeluznante donde las paredes están decoradas con las cabezas taxidermiadas de sus propios parientes (vivos), y jazmín, la lengua vorazca, follan sus orejas hasta que venga. Hacen todas las drogas que se les ofrece, jodan a cualquiera que pregunte, y efectivamente “sí” se abrió paso en los niveles más altos de la máquina de guerra israelí, todo entre dejar a Noah en la guardería por la mañana y recogerlo por la noche.
En casa, Y y Jasmine se aman con el mismo abandono que obedecen irreflexivamente a sus señores, y Lapid crea un idilio doméstico tan vivo con una sensación maníaca que estoy convencido de que podría ser las próximas casavetas si no estaba tan inespendiblemente atascado siendo él mismo. Hablan con sus manos. Se comprometen con un destino compartido. Se preguntan si Elon Musk tendría relaciones sexuales con una mujer tan fuerte como el jazmín, y viviría en una maravillosa cúpula de negría de hierro, como si la única frontera en la Tierra fuera la entre la puerta principal de su apartamento y el resto del mundo más allá.
Es una expresión más modificada pero igualmente vibrante de la bacanalia demente que Lapid crea alrededor de estos personajes cada vez que salen. Lo que ven en las calles es solo un retrato tan condenatorio de Israel moderno porque los elementos realistas de su representación (desde el aire general de la indiferencia alegre, hasta la pantalla LED masiva que extiende la propaganda nacionalista en seis carriles de la autopista de la ciudad) son tonalmente indistinguibles de la flor de la película más exagerada, como el propagandista de la carpeta, y el cesato de copa de billete, y la canta de la canta de la película, y la canta de la película, y la canta de la canta de la película, y la canta de la canta de la película, y la copa de la canta de la canta, y la copa de la canta de la canta de la película puede ser de copa de copa, y la canta de la canta de la canta. Los rascacielos desde el suelo con un solo botón. No sirve de nada separar los hechos de la farsa en una película cuya escena más castigada encuentra a dos personas que chupan la cara en la “colina de la libertad” que domina las ruinas de Gaza, pilares de humo negro fresco que aún se elevan en la distancia mientras los chorros de bombarderos atraviesan el cielo. Es “zona de interés” sin la necesidad de una pared de jardín.
Finalmente, después de una hora del cine más irrepresiblemente exuberante que he visto, ese mismo multimillonario ruso hace de su oferta que no puede, y, según su costumbre, obviamente no, rechazará: escriba la música para una nueva grión de rally de sangre que galvanizará a la gente israelí en su lucha para borrar la palestina del mapa. Un “himno para la generación de la victoria”. Incluso antes de que Y se obsesione con las letras absurdamente asesinas que ha asignado para la canción, todo el proyecto parece una idea tan ridícula que tememos que pueda estar arraigada (de hecho, digamos que la verdad quedará demasiado clara al final de la película).
Y responde a la oferta con una demostración poco característica de dudas, pero las riquezas que se ofrece como recompensa demuestra que es demasiado convincente para rechazar; Cualquier cosa que pueda permitirle darse cuenta de su sueño de criar a Noé en un país en ninguna parte, con un idioma inexistente que solo su familia sabrá cómo hablar. Como Y lo ve, solo hay dos palabras que importan en el mundo para empezar: No. Sí. Cualquier persona que no diga una de ellas está diciendo implícitamente la otra.
Luchando por sacudir la amoralidad de la tarea, y teñirá su cabello rubio y se dirige al desierto para inspirar. Y así, la fiesta ha terminado, ya que “sí” comienza a disminuir, ya que se distancia de la egocentricidad de la vida carnavalesca en Tel Aviv y se acerca a las atrocidades en el otro lado de la frontera de Gazan (un proceso que literalmente comienza con y resbalando en una cáscara de plátano).
Durante gran parte de su segundo acto, la película se reproduce como un tira y afloja entre el dinamismo virtuoso del cine de Lapid y la aleccionadora realidad de la crisis humanitaria en cuestión. Esa tensión se enriquece con la ironía del hecho de que la existencia patológicamente apolítica de Y lo ha llevado directamente a las garras de los traficantes de poder de derecha (es curioso cómo funciona), y se personifica en forma de la beady ex novia de Y Leah (Naama Preis), que ahora paga las facturas de los canales de medios sociales para la IDF.
En la escena más moderna de una película sin otro tipo, Leah escupe un horrible monólogo de fuego rápido que detalla varios de los crímenes más atroces que Hamas cometió el 7 de octubre, pero su discurso no “justifica” la respuesta de Israel o le da a las municiones que necesita para escribir un himno en su nombre. Por el contrario, le permite ver el hedonismo de Tel Aviv bajo una nueva luz. En ausencia de cualquier fiesta de yates que la distraen de la realidad, cometer los detalles gráficos de esos asesinatos a la memoria es solo la forma de decir “sí” a lo que Israel está haciendo en su nombre. Y va a la frontera en busca de música, pero el silencio del desierto exige su propia forma de ruido blanco.
A partir de ahí, “sí” continúa disminuyendo aún más hasta que casi se detiene. El hecho de que pueda sentirse lapídica tan a propósito que el aire salga de los neumáticos no hace que el tercer acto desarticulado de la película se sienta como un comedo menos de su primera, pero hay un cálculo de tener como realidad la realidad y literalmente lo obliga a enfrentar la música.
Obviamente, hay una dimensión moral en ese cambio descendente, y es cierto que los ojos del perro cachorro de Bronz parecen crecer un poco más tristes con cada escena, pero “sí” nunca enmarca el arco de Y como un camino de la barbarie a la justicia. O para citar el nombre de la canción que Y tiene la tarea de anotar: “De la destrucción a la redención”. Tampoco extiende ninguna lástima a su protagonista, ni le ofrece un verdadero perdón por su colaboración, pero hay una medida de comprensión en su creencia de que tantos artistas están a solo unos pocos yesses benignos de convertirse en un gusano como Y, especialmente en un momento en que su arte puede sentirse tan inútil e intrusticial en la cara de las cruelas mundiales.
Hasta ese momento, el final incierto de la película sugiere que Lapid no sabe a dónde va Y desde aquí, o incluso podría ir desde aquí, ya sea moral o geográficamente. Si lo hiciera, Lapid probablemente ya estaría allí. Pero “sí” no está buscando la respuesta “correcta” al dilema de Y tanto como lo está usando para enmarcar ese dilema para lo que es. En un momento, mientras el fantasma de su madre muerta y que odia a los colonos llueve en su cuerpo desde el cielo, la narración incorpórea nos invita a la cabeza del músico: “Pensé en la colina en la frontera”, dice. “De las explosiones sin parar. De la nube de humo que consigue a Gaza. Los israelíes que crecieron con la pregunta ‘¿Cómo podrían las personas vivir normalmente mientras perpetran horror?’ se han convertido en la respuesta “.
Y, sin embargo, el poder final de los ritmo y modos radicalmente diferentes de esta película se encuentra en cómo se combinan para sugerir que las personas no pueden vivir normalmente mientras perpetran horror, ya sea en Israel o en cualquier otro lugar. La extrañeza permanente que lapid se incluye en cada minuto de “sí” es una prueba suficiente de eso. Y, sin embargo, en la rendición de fines de salida de su película más febril e ingobernable hasta ahora, una verdad permanente logra túnel de la parte inferior y sale del otro lado de la historia de Y: si solo hay mucho que obtener de decir “sí”, entonces hay mucho que perder al decir “no”.
Grado: A-
“¡Sí!” estrenado en el Festival de Cine de Cannes 2025. Actualmente está buscando distribución en EE. UU.
¿Quiere mantenerse al día en las reseñas de películas de Indiewire y los pensamientos críticos? Suscríbase aquí a nuestro boletín recién lanzado, en revisión de David Ehrlich, en el que nuestro principal crítico de cine y editor de críticas principales redondea las mejores reseñas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todas solo disponibles para los suscriptores.
