Empecé a comer Locro de Grande. En mi casa no se hizo. Mi padre es un gran chef de autobuses, cuyo ingrediente principal es el mondongo. Ese fue el plato de las fechas nacionales que caen en invierno. También lo hicieron los cooperadores de escuelas, bomberos, clubes de fútbol. Luego, la Comisión de Bomberos fue al Chanchomóvil: en la caja de un camión, plantan una parrilla y el cerdo está hecho mientras viajan por las calles de la ciudad vendiendo un sorteo. Cuando termina la cocina, se hace el sorteo y el cerdo viene del camión a la suerte.
El último Locro que comí, ahora para el Día de los Trabajadores (no: de trabajo, como se dijo cuando era niña), comenzó por un lechón. Trajimos la calle Gavilán hacia nuestra casa, un sábado al mediodía, y vimos la pizarra, casi en la calle, con cartas gordas escritas en tiza, en mayúsculas, que gritaban: hay una paloma. No más que un gesto mutuo de comprensión para que tomemos una de las pequeñas mesas que estaban dispersas en la acera de esa esquina donde mayor es la gran familia (Neuquén y Gavilán). Piglet caliente con una porción rusa y media jarra de vino de la casa y sifón y hielo. Junto a él hay un taller mecánico de niños pequeños, uno puso mano al motor mientras su novia con tatuajes en piernas y brazos retocó la pintura de una habilidad en el cuerpo. Habían tomado el plato, apoyándose en una proyección de la pared del taller y golpearon y fumaron mientras trabajaban bajo un día soleado. El camarero, que es el hijo de la parrilla, es un niño agradable y nos dijo que los cerdos criaron a su padre en una ley en un campamento que tiene en Santa Fe. Una vez que los platos han servido, vino el criador y la parrilla para preguntarle si era rico. Ella es una hombre de ochenta años, la parrilla se lleva con su esposa, la hija y este niño que es el esposo. Ese día nos dijeron que también hicieron Locro y que el primero del año llegaba, solo para el 1 de mayo.
Entonces, el día en cuestión, regresamos. Extraño el viejo otoño cuando el frío comenzó a aparecer a fines de marzo, rápidamente. Hoy cuando May ya comenzó, es un día de primavera, húmedo y pegajoso. Pero soy fanático de las comidas de marihuana, así que no estoy en la fila de las señales que dicen: qué calor para Locro. El que tiene la gran familia es deliciosa: con sus cerdos de cerdo, su cuerno, salchicha, frijoles, garbanzos, calabaza … muy espesa y contundente, con la salsa de pimentón y la cebolla de verde, picantone. Pero además del Locro, lo que me gustó es ir y venir de los vecinos con el cono y las macetas, comprar las porciones y llevarlas a casa. Ninguna de esas bandejas desechables inmunes. Hombres y mujeres con niños pequeños entusiasmados con la peregrinación que estaba armada en la acera, donde había una gran mesa con familiares de los propietarios que habían venido a compartir el almuerzo con ellos. Simplemente éramos clientes, pero había una familiaridad contagiosa que me recordaba a los días nacionales en mi casa de la infancia. Incluso el budín negro unía algunos cerdos y algunos trozos de carne y se quedó con los pelos blancos del hocico de amarillo.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Una calma festiva envolvió la escena y, sin embargo, esa canción de Zitarrosa me vino a la mente: “Patrón, si esa sombra en la luz explota y ve ese progreso, / como un amanecer, en su garganta, / patrón, se convierte en una daga, / ese es su peón”.
