Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Estaba a la mitad de escribir mi nueva novela, Lonely Mouth, cuando los primeros informes de las nuevas drogas comenzaron a gotear: las nuevas drogas mágicas que detuvieron el hambre. Como sucede, mi libro es sobre hambre, comer y comida; sobre la incapacidad inconveniente de los seres humanos para apagar sus deseos. No todos los días el mundo real te hace eco de esto; Responde a lo que sea que haya estado reflexionando por un tiempo y le da una respuesta. Tuve que prestar atención, ¿verdad? Fue investigación.
¿De qué otra forma explicar el hecho de que, a pesar de no tener sobrepeso, leo cada artículo que podría encontrar en esta nueva generación de medicamentos milagrosos para bajar de peso? Ahora conocía a mis Mounjaros de mis Ozempics y mis Wegovys de mis Zepbunds. Me encantaron los nombres de estas nuevas drogas: sonaban olímpicos y titánicos, capaces de saltar edificios a un solo límite. Parecía que no había nada que no pudieran hacer. Turboalizaron toda la economía de Dinamarca, donde Novo Nordisk, la compañía que fabrica Ozempic, tiene su base.
Aquí había una droga que aparentemente resolvió el problema del deseo humano.
Ignoré informes de efectos secundarios. No quería saber sobre los síntomas de gastro o la depresión. Solo quería leer sobre cómo estas drogas transformaron la vida de innumerables personas que las tomaron. ¡Las esposas adelgazadas dejaron maridos! ¡Los maridos adelgazados dejaron esposas! La gente comenzó a escalar montañas reales y correr maratones reales, después de que apenas podía meterse en la tienda de la esquina en sus cuerpos anteriores a la oposa. ¿Quizás estas drogas podrían resolver todo el problema social y económico de la obesidad? ¡Podrían sacar a las empresas de bebidas suaves y las salidas de comida rápida fuera del negocio!
Pronto, hubo noticias de que podrían ser útiles para las personas que padecen otras compulsiones: hacia el tabaco o el alcohol u otras drogas de adicción. Las drogas se hicieron tan populares que se les recetó fuera de etiqueta; Hubo informes de escasez. Apenas sorprendente: aquí había una droga que aparentemente resolvió el problema del deseo humano. Seguramente esto era civilización en su apogeo; Descubrimiento científico que se encuentra con uno de los problemas más fundamentales de la condición humana.
Me fascinaron las historias en primera persona sobre la forma en que estas drogas pudieron cerrar el deseo dentro del cerebro, como si fuera un grifo que se puede apagar. La gente informó que los pensamientos de alimentos (o cigarrillos o alcohol) simplemente se evaporaban, casi durante la noche. Se volvieron indiferentes a lo que una vez anhelaron. Pensamos que el deseo es algo intrínseco a la condición humana. Pero estas drogas parecían indicar que era solo una cuestión de química cerebral.
Mientras trabajaba en mi novela, que es la historia de dos medias hermanas, con 10 años de diferencia y océanos aparte en experiencia, estaba pensando mucho sobre la naturaleza del hambre humano, para todas las cosas, no solo la comida.
Sin las comidas que tomamos con las que amamos, ¿dónde está el placer en la vida? Crédito: Getty Images
Estaba en la mente de mi personaje principal, Matilda, que trabaja en un restaurante inteligente en el centro de Sydney. Leí todo lo que pude en el funcionamiento de las cocinas. Pasé horas de luna sobre libros de cocina de todo tipo. Entrevisté a los chefs e incluso hice algunos turnos para aprender cómo funcionaba el servicio: el acto simple y noble de poner comidas frente a personas hambrientas, todas las noches. Me maravillé del organismo de la cocina, poblado por humanos, que son tan propensos a errores y emociones, y sin embargo, son tan competentes en cooperación que pueden manejar la hazaña nocturna de cocinar y servir tantas bocas de una vez.
También comí mucho, con gran gusto, en contraste con mi personaje principal. Matilda está consternada por sus propias perchas, pero, no poder negarlas por completo, busca controlarlas y acordonarlas. Y Matilda tiene razón en estar consternada por sus propios deseos: no le han causado nada más que problemas.
La hermana menor de Matilda, Lara, es muy diferente. Lara se alimenta fácilmente, literalmente y de otras maneras. Ella come con la desvergüenza y el gusto de un labrador sano. Ella vive su vida de manera similar: sin culpa y sin arte, tomando lo que quiere cuando la quiere.
Las personas sin deseos probablemente hacen buenos monjes budistas, pero son compañeros aburridos.
A pesar de ganarse la vida en la industria alimentaria, Matilda es encubierta y consciente de sus perturbaciones. Al igual que muchas mujeres, ella vigilan vigilantemente su propio cuerpo, tratando de mantenerlo dentro de los límites aceptables. Nuestros cuerpos son los motores de nuestros deseos, pero muchas mujeres ven los suyos con sospecha, decepción o disgusto. Y en un mundo donde muchos hombres continúan sintiéndose con derecho a los cuerpos de las mujeres, no es sorprendente que intentemos gobernarlos nosotros mismos. A Matilda no le gusta comer frente a los demás, y cuando toma pequeños placeres personales para sí misma, como fumar marihuana o comer comida, lo hace en soledad.
Es como si careciera la sensación de derecho requerido para saciarse en público, ocupar espacio y recursos para sí misma sin disculparse por ello. A Matilda le gustaría apagar sus deseos, a la Ozempic, pero se encuentra incapaz de eso (es decir, ella es humana). Ella se siente atraída por el concepto budista de que el sufrimiento proviene del apego, de querer cosas. Yo también me gusta esta idea y he leído un poco al respecto. Nunca eres tan vulnerable como cuando quieres algo mal. El desapego es poderoso.
Pero aquí está el roce, lo que el novelista en mí sabía: las personas sin deseos probablemente son buenos monjes budistas, pero hacen compañeros aburridos y personajes aún peores. Las mejores personas son las que tienen gusto, las que tienen apetito, energía y vim. No piden solo una astilla de pastel, o dicen que están viendo su figura. Son los que arrastran su dedo a través del último charco de salsa en el plato.
Cargando
Cuando estamos leyendo ficción, lo que nos interesa son personajes que luchan con sus deseos. Es una costumbre de la ficción tradicional que cada personaje debe querer algo, y debe ser frustrado para obtenerlo, al menos por un tiempo. Es la lucha sobre la que queremos leer. No queremos leer sobre personas que están contentos, por el bien del cielo. El deseo nos impulsa hacia adelante, hacia lo buscado. Nos mantiene en algún lugar. Y en algún lugar es mejor que en ninguna parte, ¿verdad?
Por supuesto, el deseo también puede llevarnos al revés: Marcel Proust escribió un libro notable sobre este tema. En mi caso, escribir mi libro (mucho, mucho menos notable) me envió a un ensueño proustiano sobre las comidas que he tenido, y cómo me siento cruzado cuando tengo uno malo porque, al igual que los días, tenemos una cantidad finita de comidas en nuestras vidas, y nunca puedes recuperar uno. Medité en la salsa de caramelo de mi abuela y los blinis de salmón que sirvió cuando los adultos bebieron gin y tónico. Pensé en mi abuelo pelando el limón, la efervescencia del agua tónica mientras lo dejaba caer en el vaso. Pensé en el cuidado y pulí que mi abuela puso en todo lo que nos sirvió, altos o bajos, ya sea Frankfurts (los correctos de la tienda de delicatessen, nunca los perritos calientes de supermercados) en pan francés crujiente se extendieron con mantequilla de buena calidad o el budín de verano que hizo desde cero cada Navidad. Pensé en el pollo de albaricoque y el puré de papas bajo la película adhesiva que mi madre me dejó en la nevera, en una de las primeras noches que salí al pub, de 18 años.
En la novela de la escritora Lonely Mouth, la protagonista Matilda busca controlar sus perchas en la vida.
Y pensé, y sigo pensando, sin todo eso, ¿dónde está el placer de la vida? Y no me digas que el placer proviene de no adquirir algo o probarlo, sino que la verdadera felicidad proviene de apreciar las cosas a medida que te pasan. No me digas que el placer está bajo el sol o la sonrisa de tu bebé. Debido a que deba caminar para ver su puesta de sol, y para eso, necesitará un sándwich abundante y tal vez una barra de chocolate. Y para alimentar a ese bebé, necesitará alimentarse.
Lonely Mouth (Harpercollins, $ 34.99), de Jacqueline Maley, saldrá el 30 de abril.
