Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Colum McCann está sentado en el estudio de su apartamento de Nueva York, luciendo muy relajado, vistiendo una de sus bufandas características, agitando las manos mientras habla.
“Sé que parece la cabaña de Ted Kaczynski”, dice sobre la habitación, abarrotada de libros y carteles y importantes fragmentos de papel. Kaczynski, el Unabomber, usó su cabaña para planear actos de terrorismo. McCann usa su creación de sus novelas galardonadas, en particular el bestsellers Apeirogon y dejará girar el gran mundo. A propósito de nada, me muestra una cicatriz en la cabeza: acaba de someterse a una cirugía temporal por dolores de cabeza, afortunadamente, no se encontró nada desagradable.
El nuevo libro del escritor irlandés Colum McCann se llama Twist.Credit: Leonardo Cendamo/Getty Images
Estamos profundizando en la maravilla de cómo podemos ver y hablar entre nosotros en la mitad del mundo. “Mi voz entra en la computadora”, dice, “luego en una pequeña caja negra en la parte inferior de mi apartamento, y luego dispara a 60 Hudson Street, luego a Long Island o Nueva Jersey, luego a Alejandría en Egipto, y luego …” cava un gran mapa de Australia. “Para Perth. ¿O tal vez Oxford cae en Sydney, o Maroochydore?”
De todos modos, su voz y cara llegan a Melbourne y a mí a través de una serie de cables tan anchos como una manguera de jardín, cruzando el fondo del mar. En el corazón de los cables hay tubos de vidrio, el ancho de una pestaña, transportando luz. “Me parece sorprendente y un poco aterrador”, dice. “Bueno, es hermosa. Nuestras voces e imágenes se traducen en miles de millones de pulsos de luz con un retraso de 0.0006 segundos”.
Twist comenzó cuando Colum McCann leyó un informe de noticias sobre un barco de reparación de cables.
Estos pequeños tubos de vidrio milagrosos son la inspiración detrás de su última novela, Twist, que comenzó cuando leyó un informe de noticias sobre un barco de reparación de cable, el Leon Thevenin, que funciona fuera de Ciudad del Cabo. Varios países africanos perdieron su servicio de Internet durante seis semanas, y el barco fue enviado para resolver el problema. “Todo eso comenzó a reunirse en mi cabeza y golpear mis células cerebrales: ¿qué está pasando aquí?”
La curiosidad de un novelista lo llevó a salir en el propio Leon Thevenin durante unos días, en misiones locales. Conoció a una tripulación diversa: sudafricanos, zimbabuenses, personas de todo el mundo. Algunos estaban altamente capacitados en tecnología y matemáticas, algunos trabajaron en la sala de máquinas, algunos operarían la herramienta sorprendentemente primitiva para un bote con agua profunda: un gancho de agarre que arrastra el fondo para una ruptura en el cable, la aguja en el pajar.
La tripulación lo llamó el chico del libro: “Querían hacerme tantas preguntas como quería hacerles”.
El libro contiene algunas descripciones de buceo libre, tan vívido y detallado, estoy seguro de que debe haberlo probado él mismo. “Posiblemente era el peor buzo gratis que jamás hayan encontrado”, dice. “Bajan a grandes profundidades, 100 metros. Me puse a un metro. Mucha escritura es así. Entras y tratas de entender la pasión y tratas de ser honesto, y luego la administra los mejores expertos”.
Un buzo realiza verificaciones de mantenimiento en un cable de Internet de Telstra.
Poco a poco, su investigación reveló hallazgos siniestros. La ruptura africana fue causada por una poderosa inundación en el río Congo, que empujó montañas de escombros muy al mar. Pero también hay potencial para el sabotaje militar. En ese momento estamos hablando, los buques de guerra chinos han estado dando vueltas a Australia. El gobierno chino dijo que estaban haciendo trabajo científico, pero tal viaje también podría estar explorando para que los cables corten.
McCann dice que esto ya está sucediendo con los buques rusos en el Báltico y alrededor de la costa de Irlanda. Un almirante de la Armada británica le dijo: “Te garantizo que la próxima guerra importante comenzará bajo el agua”.
Todo este fondo alarmante podría conducir a un thriller espía chisporroteante sobre el sabotaje internacional. “¡Podría haber ganado mucho dinero!” McCann se ríe. “Tal vez escriba la versión de James Bond algún día. Pero simplemente no creo en ella”.
En cambio, ha creado una ficción literaria de suspenso donde la ruptura y la curación en los corazones y las mentes de sus personajes es al menos tan importante como lo que está sucediendo bajo el agua. Su narrador, Anthony Fennell, es un novelista irlandés, como McCann, que sale en un barco de reparación de cables que tiene como objetivo arreglar un descanso en el mar. A diferencia de McCann, Anthony es un alma rota, que sufre de fracaso profesional y personal.
Posiblemente era el peor buzo gratis que jamás hayan encontrado.
Se obsesiona con el enigmático maestro de la misión, John Conway, quien a su vez está preocupado por las grietas en su matrimonio. Anthony y Conway recuerdan a Nick Carraway y Jay Gatsby en una de una serie de alusiones a predecesores literarios (incluido Heart of Darkness, TS Eliot’s Prufrock, la película Apocalypse Now y Don Delillo). “Nick Carraway es un narrador que está roto”, dice McCann. “Está tratando de descubrir a un hombre misterioso y tratando de descubrirlo a sí mismo, y al final no sabemos la historia completa.
“Me gusta eso. Los tiempos parecen obsesionados con la certeza. Todos están tan seguros. Y cada vez más la gente quiere simplificarlo, fingir que no hay misterio”. Entonces, en giro, “hay muchas grandes ideas, pero no quería hacer que se produjeran violines y trompetas … Quería que todo se incruste en una historia pequeña y profundamente simple”.
Cargando
En una larga carrera, McCann, nacido en Dublín, ha escrito ocho novelas, tres colecciones de historias y dos obras de no ficción. Su escritura ha sido traducido a 40 idiomas y ha ganado muchos premios internacionales. Ha escrito ficción sobre personas y eventos reales: Rudolf Nureyev, los romaníes, dos amigos a través de la división de Israel-Palestina que perdió hijas en el conflicto de Medio Oriente, aviadores, esclavitud negra, una caminata de tenprope entre las torres del centro comercial mundial, los problemas irlandeses y las personas que suben a Nueva York.
¿Qué tiene todo esto en común? “No lo sé, y no sé si incluso quiero saber, podría provocar una parálisis”, dice. “Pero siento que hay una sensación de movimiento de un lugar a otro, lugares muy específicos donde ocurre el trabajo. Y me gusta explorar las cosas, tratar de descubrir qué está pasando, para tallar una historia personal de ellos, en lugar de ser didácticas, políticas, moralistas”.
Luego se va a Australia, un país que no ha visitado durante 26 años; Tiene recuerdos felices de la primera visita: “Había un personaje irlandés peculiar y fuerte; me sentí como en casa”.
Luego, a Alemania para el estreno mundial de la ópera de Charlotte Bray basada en la madre estadounidense, la historia de no ficción que escribió con Diane Foley sobre la decapitación de ISIS de su hijo Jim; Escribió el libreto. “Estaré preparando mi esmoquin. Con una bufanda sobre él”.
Colum McCann estará en el Centro de Ideas UNSW el 6 de mayo. También es invitado del Festival de Escritores de Byron (7 de mayo), el Newcastle Writers Festival (8 de mayo), el Festival de Escritores de Canberra (9 de mayo) y el Festival de Escritores de Melbourne (10 de mayo). La edad es un compañero de festival. Twist ya está disponible.
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.