El director Jeff Tremaine conoció a su coautor y cabecilla de “Jackass”, Johnny Knoxville, en 1995 en el set del legendario video musical “California” de Spike Jonze para la banda Wax. En ese momento, Tremaine era el editor de la revista de skate “Big Brother”. Dos años más tarde, en 1997, Knoxville le propuso a Tremaine una idea para un artículo para la revista.
“(Knoxville) quería ser periodista, o estaba tratando de descubrir: ‘¿Cómo puedo ganar dinero? Quiero ser un periodista que haga esta mierda al estilo Hunter S. Thompson’”, dijo Tremaine en el episodio de esta semana del Filmmaker Toolkit Podcast de IndieWire. “Lo primero que me dijo fue: ‘Quiero probarme equipo de autodefensa. Quiero que me rocíen con gas pimienta en los ojos. Quiero que me golpeen con una pistola paralizante. Quiero que me disparen los dardos Taser y me electrocuten, y luego voy a comprarme un chaleco antibalas y dispararme en el pecho”.
Si bien “Gran Hermano” era una revista de skate, había artículos que se aventuraban más allá de ese mundo, explicó Tremaine. “Era una revista de humor disfrazada de revista de patinetas, y se trataba de encontrar grandes personalidades y hacer cosas con ellas”.
A Tremaine le encantó la idea de Knoxville y le dio luz verde. En ese momento, “Gran Hermano” también acababa de comenzar a grabar videos, y Tremaine decidió enviar a su camarógrafo, Dimitry Elyashkevich, quien se convertiría en productor y director de fotografía de “Jackass”, para filmar a Knoxville probando el equipo en sí mismo.
“Entonces me acobardé con el tema del arma, así que le dije a Dimitry la noche anterior: ‘No puedes ir a filmar eso, pero dale (a Johnny) la cámara de video y dile cómo usarla para que al menos pueda regresar con imágenes de video también”, recordó Tremaine.
En la nueva película “Jackass: Best and Last”, que profundiza en el archivo de 30 años de “Jackass”, escuchamos a Elyashkevich enseñando a Knoxville y sus amigos cómo usar la cámara. Knoxville, mientras tanto, expresa sorpresa porque el camarógrafo no los acompañó en lo que sería la más dramática de las acrobacias.
En ese momento, Larry Flynt, el legendario editor de revistas pornográficas, era dueño de “Gran Hermano”, por lo que Tremaine le dio a Knoxville una pila de revistas porno para que se las metiera en el chaleco como una capa adicional de protección, pero más bien como una parte divertida para la cámara. Un poco más divertido, pero también más aterrador, cuando las revistas se cayeron.
“No era el chaleco antibalas más caro del mercado, pero era el único que podía permitirse en ese momento”, recuerda Tremaine. “El humor imprudente es que esas revistas porno se le caen de debajo del chaleco, y él tiene el arma, y está apuntando con ella directamente a la cámara mientras intenta recogerlas. Está distraído recogiendo estas revistas. Podría haber salido tan jodidamente mal. La imprudencia y el carácter casero de esto es lo que me pareció tan convincente”.
Las imágenes de Knoxville y sus amigos conduciendo hasta el medio de la nada para disparar el arma son mucho más aterradoras que cualquier cosa que haya aparecido en “Jackass”. Más allá de la payasada de la revista porno, Knoxville y su amigo que sostiene la cámara están audiblemente y visiblemente nerviosos: hay una sensación de que realmente no saben si el truco funcionará, y hay momentos en los que se parece más al comienzo de una película snuff de metraje encontrado.
Cuando Knoxville devolvió la cámara, lo que vio Tremaine lo dejó boquiabierto.
“No tenía aspiraciones de ser ejecutivo de televisión, ni productor ejecutivo, ni director. Simplemente era feliz haciendo una revista de patinetas y videos”, dijo Tremaine. “Pero cuando comencé a editar ese metraje, me di cuenta: ‘Oh, hay algo más grande aquí’”.
Spike Jonze, Johnny Knoxville y Jeff Tremaine en el set de 2013 de ‘Jackass Presents: Bad Grandpa’©Paramount/Cortesía Colección Everett
Sin saber qué hacer con lo que había descubierto, Tremaine llamó a su viejo amigo Jonze, quien había revolucionado el mundo de los videos de patinetas con un espíritu y un estilo cinematográfico que lo había catapultado a convertirse en uno de los directores comerciales y de videos musicales más exitosos de todos los tiempos. Como señaló Tremaine en el podcast, Jonze ya había tenido una enorme influencia en la cultura en la forma en que sus videos expandieron la cultura del skate, de la cual “Jackass” nació “100 por ciento”, según Tremaine.
“Llamé a Spike y le dije: ‘Oye, creo que podemos hacer un programa de televisión’”, recordó Tremaine. “Ya tenía a (Chris) Pontius, Steve-O, Wee Man, Bam (Margera), hasta cierto punto (a través de ‘Gran Hermano’). Pero era Knoxville y lo convincentes que eran las imágenes, especialmente el disparo, pensé: ‘Mierda, esto es una locura y es más grande de lo que estamos haciendo con eso'”.
Jonze, Tremaine y Knoxville presentaron “Jackass” como una temporada de ocho episodios para MTV, y el resto es historia. MTV nunca permitió que se transmitieran al aire las imágenes originales de Knoxville disparándose a sí mismo. Tremaine consideró que tenía sentido incluir el metraje y lo que es esencialmente la historia del origen de “Jackass” en su última película, “Jackass: Best and Last”. Aunque la escena, por momentos aterradora, viene con una capa extra de texto en pantalla, con una advertencia que supera con creces lo que se le ha exigido a “Jackass” en el pasado. En verdad, nadie debería intentar esto en casa.
Para escuchar la entrevista completa de Tremaine, suscríbase al podcast Filmmaker Toolkit en Manzana, Spotifyo tu plataforma de podcast favorita.
