8 de junio de 2026 – 5:00 a.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
AAA
Mi hijo ha comenzado a enumerar las cosas que extrañará. Al encender las luces del salón, dice: “Extrañaré encender las luces”. En la parte de atrás, mientras patea una pelota, de repente nota musgo entre las baldosas. “Extrañaré el musgo”.
A veces esta nostalgia preventiva da paso a la angustia y la rabia. Habiendo confundido la hora a la que alguien llegaría a recoger un juego de cajones, su juego de cajones, tuve que informarle, de camino a casa, de la situación. En casa, mientras él sollozaba, traté de consolarlo con el hecho de que habría cajones nuevos, mejores cajones, en nuestro nuevo hogar. “¡Pero estos cajones se empujan hacia adentro! ¡Los nuevos sólo… sollozarán… se abrirán!”
Ilustración de Joe Benke
No es la primera vez que se muda, pero la última vez fue solo uno. Ahora tiene cinco años. Para prepararnos, vimos un episodio de Topsy y Tim sobre mudanzas. Parecía animado y tranquilizado. Al final, un anciano abuelo corre hacia Topsy y Tim; no podía dejarlos irse sin un regalo. Les entrega un conejo. Unos días después, le pregunté a mi hijo qué era lo que más ansiaba de mudarse. “¡Conseguir un conejo como mascota!”
En toda su infancia, mi pareja nunca se mudó; sus padres todavía viven en esa casa. Yo no: me mudé 11 veces (y muchas más desde entonces). A veces me pregunto si es por eso que tengo tanta dificultad para recordar episodios de mi infancia: que no hay una geografía obvia en la que ubicarlos.
Desde entonces se mudó, aunque siempre fueron grandes mudanzas: a otro estado, a otro país. Eso ha significado almacenar la mayoría de las cosas y llevar consigo sólo lo estrictamente necesario. Esta vez nos mudaremos sólo uno o dos suburbios, y si bien esto debería ser más simple, parece más complicado. No hay período de gracia para olvidar qué tan bien una cosa se adapta a su espacio –un espacio al que había sido asignado por el tiempo y el uso. Hay mucho potencial para que las cosas se sientan fuera de lugar.
Y, sin embargo, también hay un tipo de magia en esto, una que es fácil de pasar por alto: ¡tu vida entera trasladada a otro lugar! Me encantaba esto cuando era niño. Gran parte de ello fue la apertura de cajas, el redescubrimiento de posesiones que habías olvidado o que te habías acostumbrado a ignorar.
Sean Kelly y su hijo pequeño.
Pero también fue más. Entonces, una casa nueva no era simplemente un nuevo conjunto de paredes y techos. Para un niño, los espacios siempre están a punto de ser mágicos: existe la sensación de que contienen dimensiones que están fuera de la vista. Casualmente, tal vez, comencé a releer El bosque encantado a mi hijo. Cuando yo tenía su edad, no había nada más mágico que el mágico Árbol Lejano. Se me había olvidado que el libro empieza con una mudanza: unos chicos del pueblo que se mudan al campo. En unas pocas frases, la mudanza está hecha: llega una furgoneta y durante una semana la familia limpia, cultiva el jardín y desempaqueta. Vi, por primera vez, las vidas de esos adultos esa semana, el trabajo de clasificar, fregar y hacer las cosas bien. Para ellos, esas sentencias duraron muchos días. Para los niños, tal vez realmente duraron sólo unas pocas frases. Y después: ¡el bosque encantado! Un lugar extraño que les susurraba, escondiendo infinidad de tierras y aventuras. Lo cual, si nos quedamos aquí por un tiempo, puede resultar cierto en esta casa.
Las cosas a las que mi hijo atribuye su tristeza son entrañables, pero su tristeza es real, al igual que su apego a ellas. El musgo entre baldosas tiene más significado para él –más dimensiones– que para mí. Encender las luces, algo que hasta hace poco no podía hacer porque no era lo suficientemente alto para hacerlo, significa más, al igual que la idea de tener sus propios cajones. Se los compramos a alguien cuyo padre los había hecho para su primer hijo, y las personas que nos los compraron estaban a solo unas semanas de tener un bebé. El hombre con el que los bajé las escaleras parecía nervioso, emocionado y decidido.
Extrañaré nuestro barrio, pero para mi hijo, lo sé, si las recuerda más tarde, estas calles tendrán el brillo amarillo de la infancia. Y para mí siempre tendrán el brillo de su infancia. Ahí está la calle que seguimos – ¡de un extremo al otro! – una hilera de hormigas. Ahí está el rincón donde una vez –sólo una vez– vimos un gato. Allí está el lugar donde encontramos un pie de una estatua de león, que decidimos que era un pie de dinosaurio fosilizado. Está la barra de leche donde hemos comprado una incontable cantidad de piruletas.
Sean Kelly, su compañera Anne-Louise y su hijo.
Atribuir mi tristeza al cambio de casa es un poco artificial. La verdad es que con los niños siempre estás diciendo adiós. Soy muy consciente (en parte porque los influencers de Instagram hacen que sea imposible olvidar) que en cada época veo solo una vez. Nunca volveré a encontrarme con el bebé que fue mi hijo, ni con el niño de tres años. Para mí, dejar esta casa es como dejar atrás esas épocas, pero la verdad es que ya se fueron.
Para mi hijo también estas calles guardan recuerdos, pero sobre todo son una forma de conocimiento presente. El mundo es muy grande, pero estas pocas calles son suyas, contenidas y controlables de una manera que pocas cosas, cuando era niño, lo son realmente. Sabe dónde están los caminos de acceso y en qué casas hay perros.
Pero realmente estoy escribiendo sobre mí mismo. El mundo todavía es grande para mí y estas son calles que conozco, en una época de la vida que conozco. Ahora mismo sé lo que es tener un hijo que todavía nota el musgo. Un niño que se siente orgulloso cuando crece y que quiere una mascota más que cualquier otra cosa que pueda imaginar. Un niño que todavía cree que un día, en esta calle, encontró un fósil de dinosaurio real.
Todavía no estoy preparado para dejar todo esto atrás. Y entonces me doy cuenta: en la casa nueva los interruptores de la luz están más altos. Mi hijo aún no puede alcanzarlos.
Sean Kelly es autor y columnista habitual. Es ex asesor de Julia Gillard y Kevin Rudd.
Obtenga un resumen semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Suscríbete a nuestro boletín de Opinión.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Sean Kelly es autor de The Game: A Portrait of Scott Morrison, columnista habitual y ex asesor de Julia Gillard y Kevin Rudd. incógnita.
