Adaptado libremente de la novela Decadent de Octave Mirbeau y transformado ridículamente como sólo el cineasta Radu Jude puede hacerlo, “El diario de una camarera” es otra sátira socioeconómica de un artista rumano cuyas venas prácticamente palpitan con ese material. Con apenas 94 minutos de duración, su apariencia metatextual serpenteante puede parecer un error al principio, pero disfraza lo que podría ser el trabajo más astutamente centrado en los personajes de Jude, culminando en un golpe emocional completamente inesperado.
No se requiere conocimiento previo del hito de Mirbeau de finales del siglo XIX, ya que Jude incluye una versión cómica del mismo en su texto ambientado en París. Poco a poco, las escenas más lascivas de la historia son recreadas en el escenario por Gianina (Ana Dumitrașcu), que no es una actriz, sino una criada migrante rumana, contratada para esta producción amateur a instancias de sus empleadores. Al igual que Célestine del original, cocina y limpia para una pareja de clase alta, los Donnadieus, con quienes vive. Las similitudes con el libro terminan ahí, al menos en la superficie.
A medida que Jude retira gradualmente las capas de esta dinámica central, canaliza el espíritu anarquista de Mirbeau y su crítica de las jerarquías capitalistas como una esclavitud moderna, un tema que hace casi explícito a través de tímidas reflexiones sobre el propio pasado de Francia y su participación en la trata transatlántica de esclavos. La mayoría de las películas de Jude son bastante directas sobre lo que tienen que decir, pero “Chambermaid” es sorprendentemente tenue, relegando estas comparaciones a tomas fugaces de la arquitectura parisina que esconden horrores históricos o baratijas racistas que parpadean y se lo perderán en la casa de los Donnadieu.
La trama de la película es una meseta intencional, adaptando la estructura diarística de la novela en forma de mensajes de video ocasionales y llamadas FaceTime entre Gianina y su hija de nueve años que vive con su abuela en Rumania. La historia, ahora un video epistolar, comienza en otoño, cuando pantallas en blanco marcadas solo con fechas interrumpen abruptamente numerosas escenas (algunos de estos cortes son divertidos en sí mismos) que marcan tanto el paso del tiempo como la proximidad del eventual viaje navideño de Gianina a casa. No sucede nada en particular, más allá de que Gianina crie al hijo de Donnadieus y provoque a su vez los celos de su hija, pero esto convierte la narrativa de Jude en un ansioso juego de espera, a medida que comenzamos a anticipar qué obstáculos económicos podrían impedir inevitablemente el tan esperado regreso de Gianina.
La propia pareja, Marguerite (Mélanie Thierry) y Pierre Donnadieu (Vincent Macaigne), son, en su mayor parte, agradables, pero su generosidad disfraza una condescendencia cultural. La continua crítica de Jude al liberal moderno y pseudointelectual encuentra un hogar especialmente adecuado en las reuniones sociales de la pareja, en las que Gianina es anfitriona y se convierte en tema de conversación, mientras los invitados intentan forzarle a expresar opiniones políticas mientras les sirve vino. Aunque se presenta como apolítica, un miembro obediente y discreto de la clase sirvienta, está lejos de ser carente de opiniones sobre sus llamadas antes mencionadas y deja volar algunos epítetos divertidos.
Como era de esperar, Jude presenta en gran medida sus viñetas a una distancia de observación, salvo, por supuesto, las conversaciones de FaceTime. Sin embargo, este enfoque visual de duelo es más coherente de lo que cabría esperar, debido a su estética de video de baja fidelidad, que garantiza que incluso las escenas aparentemente “objetivas” (es decir, un drama escenificado más tradicionalmente) se sientan inmediatamente una con las videollamadas. El mundo es digital ahora y Jude usa esta textura como un recordatorio constante de dónde reside realmente la atención de Gianina: en su propia familia, en casa.
La naturaleza cercana de estas llamadas asegura que la relación entre Gianina y su hija, que está cada vez más molesta por la ausencia de su madre, se convierta en una especie de brújula moral. Mientras que las películas recientes de Jude, como “Drácula” y “Kontinental ’25”, utilizaron voz en off y entornos más amplios de redes sociales para reforzar los temas, “Chambermaid” presenta una elegancia inusual del satírico gonzo, que hace de las luchas de sus personajes por la dignidad su estrella del norte.
Por un tiempo, el mayor inconveniente de la película parece ser las secciones de escenario extendidas, que recrean las provocaciones sexuales de la novela para reír, e inicialmente se siente como si Jude se asegurara de que cada elemento del texto de Mirbeau reciba su merecido, incluso los más extraños. Sin embargo, estos desvíos aparentemente llamativos terminan adaptados también al punto más amplio de Jude sobre las estructuras de poder en la Europa moderna, cuando la cámara finalmente se retira para enfocarse en detalles específicos de la producción.
Si aún no te has dado cuenta, “El diario de una camarera” requiere un poco más de paciencia que la mayor parte de la filmografía de Jude (sí, incluso su “Drácula” de tres horas con mucha IA), pero sus recompensas no son sólo del tipo intelectual habitual. Entre las capas se encuentra una historia genuinamente sentida que florece desde debajo de toda la vulgaridad estética y verbal, haciendo así innato e intuitivo su manifiesto continuo y en constante evolución sobre el estado de las cosas.
Grado: B+
“El diario de una camarera” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
