Algo que nadie te dice sobre salir de tu tierra natal es que, así como nunca puedes pisar dos veces el mismo río, regresar no significa volver a pertenecer.
A mitad del último esfuerzo de Diego Luna como director, “Cenizas” (“Ceniza en la boca”), un adolescente comprensiblemente angustiado, Diego (Sergio Bautista), le dice a su hermana Lucila (Anna Díaz): “Todo es lo mismo. Aquí o donde sea, todo es simplemente sobrevivir”. Se refiere a Barcelona, donde ella vive ahora. Sus duros comentarios son profundos porque, a su corta edad, ya se ha dado cuenta de que para la clase trabajadora y la gente de piel oscura de un país en desarrollo, el mundo tiene limitaciones perpetuas, ya sea que regresen a casa o permanezcan en una tierra lejana de promesas engañosas.
Luna ensambla el drama a partir de escenas fundamentales, basándose en la novela de Brenda Navarro de 2022 “Cenizas en la boca”, lo que da como resultado una narrativa estrecha pero potente que aborda la migración, el abandono y la constante sensación de desplazamiento que afecta a los inmigrantes. Lucila y Diego emigraron de la Ciudad de México a Madrid, España, años después de que su madre, Isabel (Adriana Paz de “Emilia Pérez”), se mudara allí, dejándolos atrás hasta que pudiera traerlos con ellos.
Ahora, Lucila trabaja como niñera para una española que no oculta mucho su aversión por los trabajadores latinoamericanos. Como lo hizo en México, la joven sirve como figura materna para Diego, a pesar de que viven con su madre. El adolescente se mete en problemas en la escuela repetidamente mientras lucha contra los matones que lo insultan porque es mexicano. “Ashes” rápidamente deja claro que la falta de barrera lingüística en España no les facilita la transición, dada la xenofobia y el racismo que impregna la sociedad española.
El hecho de que Lucila oculte lo que hace para ganarse la vida a su “novio” blanco de habla inglesa también habla de las disparidades que, para aquellos nacidos en condiciones privilegiadas, permanecen invisibles. Él piensa que ella es una estudiante y, si bien ella podría querer hacerlo, su realidad exige que acepte múltiples trabajos mal remunerados. Aunque nunca se dice explícitamente, “Ashes” muestra una fuerte conciencia de clase a través de las situaciones que vive Lucila y cómo reaccionan ante ella personajes de un contexto completamente diferente. Y eso a pesar de que, según admiten los propios personajes, emigraron a España con toda la documentación pertinente.
Pero la tristeza socialmente relevante no es el único modo de “Ashes”. Lucila encuentra comunidad en otras mujeres latinoamericanas que tienen trabajos similares y eventualmente se muda con algunas de ellas, dejando Madrid para ir a Barcelona. Paz infunde a Lucila una resistencia inquebrantable y la efervescencia que se espera de su juventud. Hay casos de bromas entre hermanos entre Lucila y Diego que los capturan más allá de las dificultades que enfrentan. Más adelante en la imagen, una muestra de bondad por parte de la anciana catalana a quien Lucila cuida introduce una inesperada reciprocidad de cuidado, incluso con aquellos que no están familiarizados con sus penas y las complejidades de su origen cultural.
Colaborador de Luna desde hace mucho tiempo, el director de fotografía Damián García (“Narcos: México”, “Andor”) emplea un estilo sencillo y actual para seguir los días acelerados e ininterrumpidos de Lucila en Madrid y luego en Barcelona. Y, sin embargo, los fotogramas que más probablemente quedarán grabados en el espectador son el primero y el último. La película está rematada por tomas casi idénticas que miran fuera de la ventana de un apartamento que conectan visualmente a Lucila e Isabel y sus respectivos viajes dentro y fuera de México, como parte de la misma línea de tiempo emocional. Están más cerca de lo que creen, aunque la mayoría de sus intercambios están cubiertos de una ira que se está gestando desde hace mucho tiempo.
Lo central de la historia es este resentimiento entre madre e hija. La distancia que los ha separado durante mucho tiempo, incluso ahora que comparten ubicación geográfica, es más profunda y ancha que el Océano Atlántico que alguna vez los dividió físicamente. Porque migrar no se trata sólo de empezar de nuevo en otro lugar, sino de a quién dejas atrás, en quién se convierte en tu ausencia y en quién te conviertes cuando te alejas de ellos. Es una soledad compartida para Lucila y Diego, que permanecieron en México durante varios años, y para Isabel, incapaz de verlos y, sin embargo, parece que no pueden ofrecerse gracia el uno al otro porque las presiones externas generan frustraciones.
Es por eso que una escena tardía entre Díaz y Paz arde como un ardiente tête-à-tête de actuación. A lo largo de “Ashes”, varios personajes le piden a otro que oculte información, que no los delate, que no diga lo que deberían. En este momento, las dos mujeres lo exponen todo, y esa simplicidad de verbalizar exactamente lo que quieren decir es fascinante y conmovedora. Cuando la tragedia lleva a Lucila de regreso a México, lo que encuentra no es exactamente acogedor sino alienante. Sus abuelos todavía viven allí y, aunque reconoce las habitaciones y los vecinos, ya no se siente como en casa. La violencia está latente allí, un recordatorio de por qué muchos otros también se van.
Las cenizas titulares aparecen en la pantalla. Pero cuando Lucila los sostiene y los consume, no son sólo los restos de un ser querido, sino lo que queda del pasado que ella conocía. Todo se acabó.
La sutileza tonal de “Ashes”, que no socava su silenciosamente desgarradora intensidad, muestra una madurez artística por parte de Luna. Hay una sensibilidad en sus elecciones que habla tanto de una comprensión inherente de los personajes como un ciudadano mexicano (el diálogo y los destellos de humor suenan naturales) como de un humilde interés en representar circunstancias que no lo afectan directamente pero que dan forma a las vidas de muchos de sus compatriotas menos afortunados. “Ashes” no parece una típica historia de inmigración, no por el lugar donde se desarrolla, sino por el matiz de emoción que la alimenta.
Para quienes hemos dejado nuestra patria, a veces es un desafío expresar con palabras lo que se siente al no volver a sentirnos nunca más en casa, ni aquí ni allá. El hogar, para Lucila y muchos de nosotros, no debe encontrarse en un espacio al que regresar o del que partir, sino que debe ser duradero en su interior.
Grado: A-
“Ashes” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
