La sinopsis oficial de Cannes de “Club Kid” es casi sospechosamente vaga: “Un promotor de fiestas fracasado se ve obligado a cambiar su vida cuando llega un visitante inesperado”. Mmm…
Técnicamente, eso es cierto. Pero también es el tipo de eslogan cuidadosamente evasivo que sólo puedes usar si eres un artista tan carismático y astuto como Jordan Firstman. Escritor, actor, cantante, comediante y ahora cineasta debutante, Firstman ha pasado años haciendo que el público sienta que sabe todo sobre él sin renunciar por completo a las partes de sí mismo que realmente podrían doler.
“La gente tiene problemas para metabolizarme por muchas razones diferentes”, dijo Firstman a IndieWire, antes del estreno mundial de su deslumbrante largometraje en el Festival de Cine de Cannes el 15 de mayo. “Creo que les recuerdo a alguien que conocen, pero también a alguien que no conocen. O alguien que merece cosas, pero también alguien con quien fueron a la escuela secundaria y que es simplemente un tipo gay molesto. La percepción es extraña”.
Durante años, la personalidad pública de Firstman ha existido en algún lugar entre un oráculo queer caótico y una caricatura consciente de sí mismo, ya sea a través de su comedia hilarantemente desquiciada en Instagram, su trabajo como escritor y actor en programas como “Search Party”, “The Other Two” y “I Love LA”, o su cáustico autorretrato en “Rotting in the Sun” de Sebastián Silva, que debutó en Sundance en 2023.
‘Me encanta Los Ángeles’ Cortesía de HBO
“Quería que lo que hice después de eso fuera un poco más suave y más parecido a una versión de mí que yo conocía, pero que otras personas no”, dijo Firstman. “Había mucho sobre mí en esa película en términos de personalidad y de que la gente pensara en mí de cierta manera”. (Basta decir que Firstman pasa gran parte de “Rotting in the Sun” persiguiendo de manera caricaturesca la atención y la ketamina en la playa).
El cineasta de “Club Kid” también escribió el Homenaje viral a Laura Dern que fue interpretado por el Coro de Hombres Gay de Los Ángeles en los Spirit Awards 2020 (“Los cinco mejores momentos de mi vida”, bromeó Firstman), lo que ayudó a ganar espacio para su voz única en Hollywood. Deslizándose sin esfuerzo desde un observador incisivo hasta un coqueteo caótico y un narcisista agotador, Firstman nunca deja de participar en la broma. Pero tuvo que esperar hasta ahora para explorar finalmente lo que sucede cuando esa sensación cíclica de autoparodia deja de funcionar como armadura y comienza a sentirse como un peso.
‘Pudriéndose al sol’Mubi
“Ya no quería ganarme a nadie”, dijo Firstman sobre su mentalidad al emprender este proyecto. “Todo lo que podía hacer era contar la historia que quería contar de la manera que quería contarla”.
Una mirada divertida y melancólica a los profundos sentimientos de aislamiento de un hombre, apropiadamente contrastada con la experiencia rápidamente cambiante de la vida nocturna queer moderna, “Club Kid” está protagonizada por Firstman como Peter, un miembro gay de la fiesta de Nueva York cuya existencia químicamente acelerada se ve interrumpida por la repentina llegada de un niño que nunca supo que tenía. Esa configuración podría fácilmente prestarse a una comedia más amplia (léase: más directa), pero la conmovedora consideración de Firstman de encontrar tanto la familia como el propósito alcanza una frecuencia mucho más sensible que eso.
No tan interesado en castigar a Peter por su desorden como en ayudar a explicar por qué construyó su vida de esta manera en primer lugar, “Club Kid” extrae gran parte de su tensión del conflicto inherente entre la búsqueda de una visibilidad superficial y la necesidad fundamental de tipos de intimidad más significativos. El daño y la aceptación que ese tipo de contradicción interna puede traer a una persona durante un período prolongado se refleja en cada fotograma de la película de Firstman, y el resultado se parece menos a una comedia dramática convencional que a un descubrimiento de una década que se desarrolla en tiempo real.
‘Club Kid’Adam Newport-Berra
Con una escena inicial ingeniosa y agradable que orienta inteligentemente toda la experiencia, “Club Kid” traza la evolución de Peter desde mediados de la década de 2010 hasta el presente espiritualmente abrasado con una especificidad despiadada.
“Recuerdo que esa era fue el comienzo de la llegada de Europa a Estados Unidos en términos de homosexualidad”, dijo Firstman. “Los cuartos oscuros no existían antes de eso. Era Molly, y tal vez algo de coca, y eso era todo”. Luego vino el COVID. “Dije esto célebremente durante la pandemia, pero es como si les quitaras el sexo a los homosexuales durante un mes y ellos lo compensarán durante los próximos cinco años”.
Según Firstman, a medida que las sustancias cambiaban en muchos clubes estadounidenses, también cambiaba la atmósfera emocional que rodeaba algunas partes de la cultura LGBTQ. “En 2020 y 2021, K creció mucho. Luego, G comenzó en 2022. Luego, en los últimos dos años, Mefedrona, 3MMC y 4MMC”, explicó. “Miras a tu alrededor y ves zombis donde debería haber una comunidad. ¿Y a veces eso todavía se siente como tu comunidad? Simplemente cambió”.
La brillantez de “Club Kid” radica en la negativa de Firstman a reducir esas realidades a una moral fácil. Su película comprende el aire de peligro, soledad e inestabilidad que a menudo son inherentes a los espacios queer, al tiempo que demuestra cálidamente por qué innumerables personas siguen regresando a ellos de todos modos. Nadie en el guión de Firstman se reduce a una víctima o una advertencia, y mucho menos Firstman. Y al final, incluso sus escépticos más duros tendrán dificultades para deshacerse del afecto que sentirán por un personaje que ha pasado años encontrándose y perdiéndose bajo las mismas luces estroboscópicas.
Jordan Firstman y el productor Alex Coco en la 79.ª edición del Festival de Cine de Cannes el 12 de mayo de 2026Getty Images
“Incluso cuando quitas la capa superficial de las drogas y los efectos posteriores durante todo el fin de semana, debajo hay un grupo de personas queer que son divertidas, sensibles y rotas en algunos aspectos, artísticas y completamente completas”, dijo Firstman. “Eso es lo que quería mostrar”.
El corazón de “Club Kid” está en la relación de Peter con su hijo, interpretado por el recién llegado Reggie Absolom, a quien Firstman descubrió después de ver cientos de cintas de audiciones fuera de Londres. “Recuerdo haber visto la miniatura y haber dicho: ‘Por favor, sea capaz de actuar, por favor sea capaz de actuar, porque ese es él’”, dijo Firstman. “Luego lo conocí, fuimos a tomar un helado y hablamos de música. Les envié a todos los niños la lista de reproducción en la que escribí la película. A Reggie le encantó Massive Attack”.
En varios puntos a lo largo de nuestra conversación, Firstman se emocionó al hablar de su compañero de escena infantil y de los temas más amplios de su película: la inocencia, la identidad queer y la cruel impermanencia de la autopercepción. Un momento en particular, en el que Reggie se unió al elenco de actores queer y trans de la película, lo abrumó.
“Por el resto de su vida amará a las personas trans porque pudo ver lo divertidos y creativos que son, escuchar música con ellos y bromear con ellos”, dijo Firstman, debilitándose emocionalmente. “Creo que esa es la belleza de esta historia”.
Jordan Firstman habla en el escenario durante la ceremonia de los premios Writers Guild Awards 2025 en Los Ángeles el 15 de febrero de 2025 en Beverly Hills, CaliforniaGetty Images para Writers Guild o
Esa suavidad parece reveladora viniendo de un artista que a menudo ha utilizado la ironía y la sobreestimulación como armas como estrategia de entretenimiento. Momentos antes, Firstman había estado analizando casualmente las consecuencias sociales de las fiestas pospandémicas y bromeando sobre su “nivel de atractivo”. Luego, estaba llorando y hablando de la familia elegida.
“Todo se me nota”, se rió Firstman, describiendo la cualidad como un “regalo y una maldición”. “Tal vez la gente tiene sentimientos complicados hacia mí porque realmente no puedo ocultar nada”.
¿Qué hace que “Club Kid” sea tan histérico como devastador? La profunda comprensión del escritor y director de que exposición y vulnerabilidad no son lo mismo. Peter ha pasado años siendo observado (deseado, consumido, festejado, proyectado sobre él) sin nunca aprender completamente a dejarse ver. La llegada de su hijo tiene el poder de cambiar eso, y también a los espectadores.
“Muchas personas queer pierden su inocencia jóvenes y luego van directamente a este mundo que puede ser libertino”, dijo Firstman. “No tienen la oportunidad de volver a eso. Entonces no tienen hijos. Creo que para mucha gente, los niños sacan a relucir su niño interior de maneras que nunca esperaron”.
Jordan Firstman asiste al panel FYC ‘I Love LA’ de HBO en Pacific Design Center el 19 de abril de 2026Getty Images para HBO
Hablando con IndieWire, el cineasta volvió repetidamente a la idea de que la edad adulta queer puede parecer una negociación interminable entre la libertad y la autodestrucción. Pero incluso en su versión más triste, “Club Kid” sigue siendo sorprendentemente dulce. Firstman tiene una comprensión casi antropológica de la escena social queer contemporánea en Nueva York, y su película está repleta del tipo de observaciones hiperespecíficas que sólo pueden provenir de alguien que ha pasado años estudiando cómo el humor funciona como una herramienta para la conexión y como un mecanismo de defensa a menudo difícil de manejar.
“Me he ablandado mucho en el proceso de hacerlo”, dijo Firstman. “Creo que he luchado mucho con mi carácter queer, no de una manera tradicional, sino más bien en la comunidad actual y teniendo muchos sentimientos encontrados al respecto. Porque no es simple. Es muy rico y completo. Y creo que todo esto (con ‘Club Kid’) sucedió en el momento adecuado y cuando podía manejarlo en mi vida”.
A pesar de todas sus escenas de espirales, “Club Kid” trata en última instancia sobre la aterradora decisión de dejarse amar sin actuar primero para lograr la aceptación. El hecho de que Firstman pueda comunicar un concepto tan psicológicamente desnudo sugiere la llegada de un nuevo autor importante que no tiene miedo de seguir adelante en sus propios términos. “Club Kid” es la aparición de Firstman más honesta hasta la fecha.
“Club Kid” se estrena el 15 de mayo en Cannes en la sección Una Cierta Mirada de este año. La película fue producida por Topic Studios, Alex Coco y Galen Core, con cofinanciación de Stay Gold.
