5 de mayo de 2026 — 19:00 h
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
AAA
Entré a la casa y encontré a mamá sola en la cocina llorando. Ese mismo día había recibido la llamada informándole que su madre había muerto. Habían pasado doce años desde la última vez que se vieron, intercambiando emotivas despedidas antes de que ella y papá abordaran el barco que partía de Grecia, soñando con una vida más próspera en Melbourne. La casa en la que se encontraba ahora, en Lower Templestowe, era la encarnación revestida de ladrillo de ese sueño.
Nos habíamos mudado allí dos años antes desde North Fitzroy. Nuestra nueva casa era de nueva construcción y papá tomaba el autobús cada pocos días para comprobar la construcción. A lo largo de los años siguientes, a mi padre le recordaban periódicamente lo que valdría la antigua casa en el ahora aburguesado North Fitzroy (“Es una pena que no la hayas conservado, Tom”), pero no se arrepentía porque le encantaba vivir en el frondoso Lower Templestowe.
Persafoni Pavlidis, la madre de Jim Pavlidis, fotografiada en su identificación con fotografía en 1962, un año antes de partir de Grecia hacia Melbourne en el barco Patris.
Mamá parecía haber tenido poca voluntad en su vida. Era una estudiante entusiasta, pero no fue a la escuela secundaria porque sus padres no se sentían cómodos con que viajara en autobús los cuatro kilómetros que separaban el pueblo de la ciudad. A los 21 años tuvo un hijo que murió a los ocho meses, aparentemente por “mal de ojo”. No le permitieron saber dónde estaba enterrado el niño y la disuadieron de hablar de él. De alguna manera, se esperaba que ella superara la tristeza y pensara en el futuro.
Dos años más tarde, ella estaba embarazada de mí cuando abordaron el barco Patris en El Pireo y llegaron a Melbourne en noviembre de 1963. En los siguientes cinco años le siguieron dos hijos más. Sabía que como familia no éramos acomodados, pero no importaba porque me sentía amada y segura.
La comodidad moderna de nuestro nuevo hogar se sentía menos como la realización de un sueño y más como un símbolo de alienación ese día que vi a mamá llorando en la cocina. Tres décadas después, la sensación de lo que se había perdido me golpeó fuertemente cuando visité su aldea con mi propia familia.
Artículo relacionado
Eran finales de abril y una celebración masiva del Día de San Jorge estaba en pleno apogeo a unas puertas de donde nos estábamos quedando. Un cerdo, al que mis hijos pequeños habían alimentado unos días antes, giraba en el asador. Y hubo platos rotos: ¡sí, realmente sucede! Sentada en el centro de una de las largas mesas estaba la orgullosa matriarca de la familia, observando a sus hijos, nietos y otros parientes festejar. Me dijo que había estado en la escuela primaria con mi madre y le preguntó cómo estaba. No pude evitar preguntarme cuánto le hubiera gustado a mamá estar en su posición.
Al acercarse a los 80, mamá tenía muchos problemas médicos que papá atendía diligentemente. Él también tenía sus problemas de salud, pero era físicamente más robusto que ella. Su repentina muerte alteró irrevocablemente su vida y la mía.
Sin el cuidado de papá las 24 horas, era imposible para mi madre quedarse en su casa. Ella no quería ir a una residencia de ancianos (no creo que mucha gente quiera), pero no había otra opción. Para complicar aún más la difícil situación estaba el hecho de que, como ocurre con la mayoría de los griegos ancianos, esperaba terminar sus días viviendo con uno de sus hijos y no estaba contenta con su nueva situación de vivienda.
Fue un shock, pero no una sorpresa, cuando, un año después de ingresar al centro de atención para ancianos, una enfermera del hogar se refirió con total naturalidad a “la demencia de su madre”. No hay duda de que había estado allí por un tiempo, pero había quedado enmascarado por la diligencia de papá al cuidarla.
Siempre me sentí culpable por la vida de mi madre, no por un sentido de responsabilidad personal por las dificultades que había soportado, sino porque nunca hubo una posibilidad de que su potencial pudiera florecer. Después de la muerte de papá, ella hablaba a menudo de su hijo en Grecia 60 años antes, prueba (aunque no necesaria) de que el trauma, no reconocido ni tratado, no desaparece simplemente con el tiempo.
Artículo relacionado
Cuando dejó de comer el mes pasado, no se dio cuenta de que mamá podría estar entrando en sus últimos días. Hubo algunas ocasiones en los últimos años en las que su salud se desplomó repentinamente hasta el punto que me advirtieron que este podría ser el final, pero ella siempre se recuperaba. Las cosas fueron diferentes esta vez. Me dijeron que no había vuelta atrás y que debía empezar a hacer “preparativos”.
La idea de que, después de todo lo que había soportado, mi madre pudiera simplemente escabullirse sola en una habitación muy lejos de casa era insoportable, y sentí una abrumadora sensación del deber de estar con ella hasta el final. Durante dos días permaneció allí, con los ojos cerrados y respirando constantemente. El personal venía cada dos horas para cambiar la posición de su cuerpo y administrarle una inyección de morfina.
A última hora de la tercera mañana, mamá de repente emitió un sonido y respiró hondo. Abrió los ojos, me miró fijamente y luego murió. La niebla de tristeza de toda una vida se disipó. No podría haber estado más agradecido por este precioso regalo de un momento, porque sabía que ella sabía que yo estaba allí y que no murió sola.
Jim Pavlidis es artista y ex periodista visual de Age.
El boletín de opinión es un resumen semanal de opiniones que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Regístrese aquí.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
