Los aumentos del diésel no detendrán el éxodo anual, pero la venganza será mía en septiembre.
23 de abril de 2026 – 4:14 p.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Guarde este artículo para más tarde.
Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.
Entiendo
aaa
Los viejos están reengrasando las puntas de sus caravanas, haciendo reparar sus SUV y haciendo rondas de café para despedirse de aquellos de nosotros que somos jóvenes e indispensables y debemos quedarnos atrás. El invierno amenaza y pronto se desplazarán hacia el norte, hacia ciudades costeras como Yamba, Woombah e Iluka. Cuatro meses bajo el toldo bebiendo a medias mientras lee los periódicos en línea mientras la señora juega a las cartas con un grupo de abuelas migratorias que mienten de buena gana sobre lo hermosos que son sus nietos ahora que las pequeñas serpientes están a salvo a 1500 kilómetros de distancia y, afortunadamente, medio olvidadas.
“Es hora de irse. El diésel es un asesino este año. Pero los errores de Balmain no esperarán”, me dice Larry.
Una vez allí, la mayoría de los ancianos se sientan a mirar. Algo que se puede hacer mejor a 28C. Contemplen con cariño esto y aquello… el mar y las escenas del pasado que se desarrollan en su superficie… y luego el pronóstico del tiempo en sus iPads, sonriendo diabólicamente ante el esperado top nueve de Melbourne. Los insectos son increíblemente dulces cuando son las nueve en Melbourne, dice Larry.
Foto de : Robin Cowcher
Hoy en día, los fabricantes de caravanas nombran sus distintos modelos como si Australia fuera el escenario de Mad Max: The Predator, The Invader, The Dominator, The Crusher, The Viper, Xtreme. Muchos viejos refutan la fanfarronería de estos fabricantes con nombres divertidos en varias fuentes pintadas a mano: The Loaf, Rosinante, Nellie, Wyona, Kia-Ora, HMAS Glenys, Harry’s Folly, Neal’s Wheels, The Dream, Goin’ Norf.
Ni las hojas que amarillean ni los días se acortan me deprimen tanto como cuando veo a Larry inflando los neumáticos de Goin’ Norf. Es un momento desalentador para los que nos quedamos atrás, la huida del vecino reumático. Alivio mi tristeza recordándome a mí mismo que mientras un Larry con caftán roe mariscos bajo un cielo azul, yo estaré robando las flores invernales de su jardín y repartiendo ramos a los agradecidos receptores de rosas robadas.
Artículo relacionado
No iré a ningún lado este invierno. Algunos amigos talaron un grupo de árboles recientemente, así que tengo un gran montón de leña para calentar la casa. Aunque nunca enciendo el fuego cuando estoy solo en casa. Rara vez enciendo la calefacción. Parece despilfarrador hacer funcionar una calefacción para una sola persona, lo que es innecesariamente perjudicial para el planeta. Ponte un jersey, habría dicho mi papá. Recuerdo maravillarme ante el aliento turbio de su padre mientras daba las gracias en su comedor en invierno. En aquel entonces nadie viajaba al norte.
El invierno victoriano no es severo según los estándares globales: es lo suficientemente frío como para hacerte sentir indiferente y terminar con frío. Es una especie de maldito frío que debería haber traído. En Canadá no hay más remedio que reconocer la escandalosa realidad del invierno. El invierno ofrece ríos para patinar, nieve para esquiar y un aire que te matará en una hora. Es una nueva existencia. La invasión del ártico transforma tu barrio en un lugar exótico. Allí el otoño es una metamorfosis en toda regla.
Aquí, Victoria simplemente se desploma hoscamente y se pone tan obstinadamente gris como un niño pequeño que contiene la respiración. Oh, no. No otra vez. Vicki está en uno de sus estados de ánimo, uno de sus sistemas de baja presión. Esto podría llevar meses. Día tras día de penumbra húmeda y lúgubre. Una decepción interminable que les da a sus ciudadanos la sensación de que se les ha dejado atrás para afrontar la situación.
Mientras que en algún lugar, en otros lugares, el sol brilla a través de los barrios bordeados de palmeras, rebotando en las copas de vino y los Ray-Ban mientras la gente se seca las cejas llenas de sudor con servilletas, mirando al cielo y preguntándose unos a otros: “¿Qué tal esto por un día, eh? No estarías muerto por unas libras”. Sí, en algún lugar al norte de aquí están divirtiéndose, en playas y plazas, bailando bajo la luz de las estrellas al ritmo de melodías que cabalgan sobre céfiros calientes como la sangre.
A medida que uno envejece, el imperio cardiovascular de su corazón comienza a reducirse, retirándose de los puestos avanzados de los dedos de manos y pies, entregándolos a la pobreza reptiliana. Aquí en Victoria mis dedos están entumecidos desde el segundo nudillo hacia abajo desde mayo hasta agosto estos días. Escribo torpemente, con guantes, mientras, suponiendo que Goin’ Norf no se haya estropeado, Larry está en Yamba con sus dedos nudosos pelando hábilmente el caparazón de algún delicioso crustáceo.
¿Por qué la humanidad salió alguna vez de los trópicos? ¿Se arrepienten los daneses? ¿Son estúpidos los finlandeses? ¿Por qué los habitantes de Tasmania persisten en su gélida situación?
Creo que mañana iré a casa de Larry y golpearé sus habas con un rastrillo mientras les grito como si estuviera tendiendo una emboscada a jubilados borrachos de sol. Cuando un Larry bronceado sin sentido regrese en primavera, le diré que la helada los afectó.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Anson Cameron es columnista de Spectrum en The Age y autor de varios libros, entre ellos Boyhoodlum y Neil Balme: A Tale of Two Men.
