Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
aaa
Beck llegó solo a la estación de radio, cargando una guitarra acústica escaleras arriba. Era agosto de 1994 y Loser fue su éxito. En un mundo de grunge, nos preguntábamos qué iba a hacer a continuación este niño inadaptado que mezcló el hip-hop scratch y la jerga latina con el blues. Ese día él tampoco lo sabía.
Mientras se sentaba, yo estaba reproduciendo Last Thoughts de Bob Dylan sobre Woody Guthrie: un discurso sin aliento que lo hizo temblar visiblemente. “¿Puedo hacer eso?” Claro, claro. Pasó un cuaderno a una página llena de garabatos, abrí el micrófono y él fue a por ello. La guitarra se quedó en su estuche.
“Lo tuve desde muy joven”, dice hoy. “Cuando comencé a ir a la tienda de discos con mis padres, me quejaba de que todas las canciones sonaban igual. Recuerdo haber dicho: ‘Me gustaría que hubiera un álbum en el que cada canción fuera totalmente diferente'”.
Su padre, el compositor y arreglista de Hollywood David Campbell, le dijo que eso nunca funcionaría porque “la gente quiere música que suene como lo que les gusta”. Beck “pensó que eso era aburrido”.
Beck durante su gira folk-country en 2023.
“Tal vez sea atención distraída o algo así, pero creo que era una especie de espíritu de mi generación, cultivar esta vena profunda de sorpresa y novedad y ‘¿Qué hay de nuevo, extraño e inesperado?’ Así que eso es lo que estaba tratando de hacer”.
Si ahora es difícil ser inesperado, en parte es culpa de Beck. Su identidad advenediza en la escena alternativa de los 90 se basó en meter todos los géneros disponibles en lo que alguna vez describió como su “compactador de basura”.
Cuando regrese a Australia el próximo mes, será para actuar con orquestas sinfónicas: otra cosa que los músicos pop suelen hacer ahora, pero no a menudo con este tipo de rango. “Es casi como si te lo ganaras”, dice. “Fue algo sorprendente que a medida que revisábamos mis discos, había alrededor de 30 canciones que tenían orquestas. Así que es una especie de cuerpo de trabajo propio entre todos los discos”.
Naturalmente, fue con su padre con quien trabajó a medida que los arreglos escalaban desde Odelay hasta Sea Change. Pero el inmenso catálogo de David Campbell –Carole King a los Rolling Stones; La rosa del mundo de Wayne había sido menos influyente que otros aspectos de una familia impregnada de arte. “Mi abuelo (Al Hansen) comenzó en los años 50 en Nueva York, y John Cage era su profesor, por lo que se dedicó al arte escénico y al arte y la música experimental. Terminó colaborando con mucha gente como Nam June Paik y Yoko Ono”.
Beck actuando con la orquesta pop de Boston. Brent Goldman
Así es como la madre de Beck, Bibbe Hansen, terminó en películas de Jonas Mekas y Andy Warhol en los años 60. “Ella era sólo una niña que salía con sus amigos… y Warhol le daba de comer. Mi familia estaba en quiebra y ella era una adolescente, así que si salía con él, él siempre la llevaba a comprar una hamburguesa”.
La imagen surrealista era sólo una tradición familiar cuando Beck nació al otro lado del continente. El espíritu artístico outsider de Fluxus and the Factory “no fue una influencia consciente”, dice, “pero creo que tal vez haya una estética que lo atraviesa.
“Pasé tiempo con mi abuelo cuando era niño, pero nunca se habló mucho sobre el arte o el proceso. Era más bien algo que él hacía en la forma en que, digamos, tu tío trabajaba en automóviles. Se aprenden algunas cosas por ósmosis”.
Teniendo en cuenta los cientos de partituras de su padre, es curioso que una película que recuerde haber absorbido sea Rumble Fish, sí, por la alocada partitura de Stewart Copeland, pero también por la familiaridad del crudo mundo de Francis Coppola con jóvenes estadounidenses a la deriva. “Mis padres eran muy jóvenes”, dice. “Entonces esa dinámica del niño y la figura de autoridad… No, era más como, ‘Estamos juntos en esto, todos estamos creciendo juntos y resolviéndolo’.
“Cuando lo comparo con cómo están creciendo mis hijos (Cosimo tiene 20 años, el martes 18), es extremadamente diferente. Creo que fue propicio para una cierta exploración; ser influenciado por el entorno. Definitivamente era un entorno colorido pero… no diría que fuera seguro. No estaba protegido”.
La falta de barreras fue excelente para su mente creativa, pero “cuando llegué, no había mucho que pudieras hacer que fuera musicalmente transgresor”, dice. “Vine después del punk, y antes de eso estaban los hippies y la psicodelia y todas esas cosas que alteraban las tradiciones. Así que la idea de mezclar géneros o tener música con sonidos tremendamente diferentes era una especie de punk para mí: algo transgresor, confrontativo y disruptivo. Creo que siempre fue esta idea de alterar las expectativas… Me gustó esa cosa de cambiar de forma”.
TOMA 7: LAS RESPUESTAS SEGÚN BECK
¿El peor hábito? Insomnio. Probablemente un subproducto de 30 años en la carretera. Pero algunas de las buenas ideas surgen de noche. ¿El mayor temor? Tengo un caso moderado de acrofobia. No realmente en la naturaleza, sino más bien en el contexto de un edificio. Supongo que confío más en una montaña que en algo hecho por el hombre. No soy fanático de las escaleras de vidrio. ¿La línea que se quedó contigo? “Estos son los buenos viejos tiempos”. Creo que se me ocurrió, pero podría haber sido algo que escuché. Supongo que es lo contrario de “lo mejor aún está por llegar”. ¿El mayor arrepentimiento? Ojalá hubiera pasado menos tiempo de gira cuando era joven y más tiempo haciendo álbumes. Creo que hay algo especial en esos primeros cinco a diez años… estás conectado a algo salvaje y inconsciente. Libro favorito Mi favorito actual es Stoner (de John Edward Williams). Una captura pura y no afectada de lo humano. No pude hablar durante días después de terminarlo. ¿La obra de arte/canción que desearías que fuera tuya? Pude tocar con los miembros de Nirvana justo antes de Covid. Hombre, esas canciones están hechas de algo diferente. Son como bajar una montaña. Si pudieras viajar en el tiempo, ¿a dónde elegirías ir? Los Ángeles en los años 1920 y 1930. Justo cuando la ciudad estaba en auge y en transición de tierras de cultivo y campos petroleros a una tierra de fantasía cinematográfica.
Todo encaja con el niño solitario arrastrando su guitarra a esa estación de radio allá por el 94, y luego frustrando las expectativas cuando se encendió la luz del micrófono. Incluso en su primera carrera, la idea de tocar su éxito del día ya estaba poniendo a prueba su disparador del aburrimiento. “Recuerdo que cuando salí por primera vez con Loser, había una especie de molde hecho para mí. Y era casi como si el enterrador me estuviera mostrando mi ataúd para entrar, y realmente me enfurecí.
“Querían ponerme en la portada de la revista Time… y yo iba a ser la cara de ‘Slacker’ o la Generación X o algo así. Hicimos todo lo que pudimos para que me quitaran. Creo que usaron a Eddie Vedder en su lugar, y sentí que había esquivado una bala”, dice. “Inmediatamente después de eso, comencé a usar trajes de tres piezas, me corté el pelo e hice todo lo contrario”.
Lo que es extraño en retrospectiva, dice, es lo molestas que se sintieron algunas personas. “Recuerdo que los periodistas me decían que mezclar géneros… parecía falta de sinceridad, como si no me estuviera comprometiendo con una idea. Estaba acercándome a todos estos diferentes mundos de sonido musical. Pero para mí, simplemente lo sentía como el futuro.
“No habrá géneros”, predijo. “Los rockeros independientes estarán influenciados por el R&B, así como por el Krautrock y Britney Spears… todo será mezclado. No habrá reglas”.
Artículo relacionado
Excepto quizás por uno: las orquestas rockean. “La orquesta significa mucho para mí”, dice Beck. “Es como la máquina de música definitiva. Esto ha evolucionado a lo largo de muchos siglos y si mañana perdiéramos la tecnología electrónica y todo se redujera a lo esencial, una orquesta aún podría existir”.
Vivimos, dice, “en una era de la música que pulsa botones. Así que, para mí, el espíritu de una orquesta, 70 u 80 personas todas juntas tocando como una sola, es un esfuerzo humano realmente hermoso. Es este sonido que proviene de un lugar tan profundamente humano. Se siente como si fuera la forma antigua, pero también se siente como la última frontera”.
Beck actúa en la Ópera de Sydney con la SSO los días 7, 8 y 9 de mayo y en el Palais Melbourne con la Filarmónica de Australia el 12 y 13 de mayo.
The Booklist es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Recíbelo todos los viernes.
