Los viernes por la noche, IndieWire After Dark rinde homenaje al cine marginal en la era del streaming con películas de medianoche de cualquier momento de la historia del cine.
Primero, BAIT: una elección de género extraña y por qué estamos explorando su nicho específico en este momento. Luego, el BITE: una respuesta llena de spoilers a la pregunta más importante: “¿Realmente vale la pena recomendar esta vieja película de culto?”
El cebo: el apocalipsis político estadounidense (no perecedero) de 1971
Las películas sobre pandemias virales y desastres sanitarios que acabarán con el mundo ganaron popularidad durante el confinamiento por el COVID-19. No porque las audiencias de streaming ansiaran escapar de su oscura realidad, sino porque los espectadores todavía buscaban silenciosamente reconocimiento desde la seguridad aislada de sus hogares. Esas películas no ofrecían tanto “consuelo” como confirmación, y ver “28 días después” o “Contagio” se convirtió en una forma de exteriorizar el miedo y el cansancio en un momento en que la vida real parecía insondablemente apocalíptica.
Ahí es donde aterriza “Punishment Park” de 1971 con aterradora precisión en 2026. Mientras los ánimos se caldean en todo Estados Unidos y el El miedo al autoritarismo se intensifica. Bajo una segunda administración Trump, ese mismo instinto de bautismo de fuego ha regresado a la programación de películas personales. Para muchos, este no es el momento para un cine relajante. Es un momento para el trabajo artístico que mira directamente al pánico que enfrentamos.
‘Parque del Castigo’
Dirigido por el cineasta británico Peter Watkins, este pseudodocumental de 1971 imagina un Estados Unidos bajo un estado de emergencia nacional declarado, uno en el que la ley marcial de Nixon ha reemplazado las libertades civiles y la disidencia protegida constitucionalmente es tratada como una amenaza criminal. (¿Le suena familiar?) Watkins presenta la película como un documental vérité, filmado en 16 mm en bruto con una inmediatez abrasiva que colapsa la distancia entre la ficción histórica y el periodismo urgente.
El resultado no parece tanto especulativo como apenas hipotético, aun cuando su concepto central se desvía hacia el territorio de los “Juegos del Hambre”. “Punishment Park” rastrea dos grupos de presos políticos, el Grupo 637 y el Grupo 638, ambos acusados de sedición. Un grupo soporta un tribunal falso mientras que al otro se le ofrece una alternativa grotesca al encarcelamiento federal: tres días corriendo por el desierto de California sin comida ni agua, perseguidos por autoridades armadas, con la libertad esperando ante una bandera estadounidense plantada a 53 millas de distancia. Mientras los prisioneros se dividen entre la resistencia pacifista y la revuelta violenta, la película se convierte en un estudio amenazador de la coerción opresiva bajo el capitalismo.
Medio siglo después, el brillante diálogo de Watkins todavía circula en línea y, en ocasiones, se vuelve viral hasta el día de hoy. Pasee por el subreddit “r/socialismo” y encontrará monólogos de “Punishment Park” diseccionados en hilos modernos que resaltan su inquietante y contemporánea relevancia. Esa atemporalidad es la parte más inquietante de la película, que fue ampliamente censurada tras su estreno por atreverse a retratar al gobierno de Estados Unidos como un agresor fascista. Eso es un recordatorio suficiente de que La censura en sí es cíclica..
Proceda con precaución, por supuesto. El “Parque del Castigo” no ofrece alivio ni fe en la redención institucional. Verlo antes de febrero es como estar atrapado en un Día de la Marmota distópico, pero en un momento tan aterrador como este, sentirnos vistos puede ser el único consuelo que nos queda. —AF
“Punishment Park” ahora se transmite en Tubi.
El bocado: cuanto más cambian las cosas…
En un momento tan tumultuoso como este, mi primer instinto es retirarme hacia adentro a través del cine: ver algo espumoso y ridículo, lo más alejado que pueda de las circunstancias actuales. (Mi última película conectada a Letterboxd es “Pero soy una animadora”, por ejemplo). Entonces, debo confesar que “Punishment Park” me pareció una tarea difícil de manejar en este momento, y verla ciertamente no me ofreció ningún consuelo. Pero lo que sí proporcionó fue una visión fascinante de nuestra historia reciente.
Increíblemente profético e inteligente en su descripción del poder y la corrupción, el trabajo de Watkins aquí está más que adelantado a su tiempo. Antes de esto, conocía su película más famosa, “El juego de guerra”, pero no entendía del todo que los formatos de docudrama y falso documental deben su existencia a su enfoque serio de este estilo de narración. Es fácil detectar el ADN de innumerables películas posteriores en este incisivo marco de 1971; “The Blair Witch Project”, “The Office” e incluso historias de juegos de muerte como “Battle Royale” y “The Hunger Games” tienen sus raíces en lo que Watkins está haciendo, incluso operando en su registro político extremo.
Lo más impresionante y desorientador de la realización cinematográfica de Watkins es la facilidad con la que se percibe como algo real. Por supuesto, lo que estás viendo es falso. Las circunstancias de Punishment Park son tan extremas y aterradoras que no hay manera de que un opresivo gobierno estadounidense de la década de 1970 permitiera que un equipo de documentales lo filmara, y un evento así nunca escaparía a los libros de historia. Pero grabado con un pequeño equipo de ocho personas y una sola cámara de 16 mm, “Punishment Park” es una simulación convincente y tosca.
Hay momentos ocasionales de belleza en las escenas en el lago seco El Mirage, pero en su mayor parte, Watkins no viste excesivamente las cosas. La película está filmada como el páramo sucio y opresivo que debe ser, y gran parte del crédito es para el conjunto reunido aquí. Ellos definen sus roles, ya sea un manifestante político o un funcionario corrupto, y aportan una emoción frenética a una historia que es más auténtica que actoral.
El momento en que “Punishment Park” se sumerge en pleno horror llega en su final, cuando el grupo de hombres y mujeres que mantienen sus ideales pacifistas bajo la amenaza de la violencia finalmente alcanzan la bandera estadounidense que les fue prometida como una línea de meta que garantizaría su libertad, solo para que la policía estuviera esperando para atacarlos justo en frente. “¿Crees que les dejaríamos alcanzar esa bandera? ¿Crees que se merecían esa bandera?” —le gruñe un oficial de policía al angustiado documentalista. En un sistema amañado, ser amable no vale la pena en absoluto y, como dice al público “Punishment Park”, ¿A quién realmente le vendría bien un recordatorio ahora mismo?A veces la única solución es escapar por completo. -WC
Lea más entregas de After Dark, el club de repetición de películas de medianoche de IndieWire:
