Un drama carcelario esquemático pero sensible sobre un condenado a cadena perpetua de máxima seguridad que comienza a cuidar a un recluso mayor que sufre demencia temprana, “Frank & Louis” de Petra Volpe interroga con seriedad lo que realmente significa “cumplir condena”. El tiempo puede ser la moneda con la que se exige a las personas que paguen por sus crímenes, pero como este sombrío juego de dos manos se enfrenta a cada paso, la naturaleza purgatorial de la prisión no excusa a los convictos de ser sometidos a sus efectos.
El cambio es constante, incluso dentro de los muros de una institución donde las personas están rígidamente definidas por lo que hicieron antes de llegar allí. Los cuerpos envejecen. Las mentes se endurecen o se expanden. Se crean nuevos recuerdos, coloreando los viejos bajo una luz diferente. Algunos delincuentes se convierten en personas completamente diferentes, mientras que otros pueden perder de vista quiénes eran por completo. Nuestro punitivo sistema carcelario podría preferir fingir que los criminales permanecen tan estáticos como las sentencias que los definen como tales, pero la película de Volpe (austera y gris aburrida que tiende a ser) reconoce palpablemente cómo incluso la más mínima muestra de crecimiento personal puede parecer un espectáculo genuino en un lugar donde nada cambia nunca, así como la más mínima muestra de compasión puede resonar con fuerza explosiva en un lugar que es implacable por diseño.
Una historia sobre el peso de la memoria compartida entre un par de hombres olvidados, “Frank & Louis” nunca pone un pie fuera de la penitenciaría del norte del estado de Nueva York donde el más joven de sus personajes principales es trasladado al comienzo de la película. Lo primero que percibimos acerca de Frank (un Kingsley Ben-Adir aplastado y convincentemente recesivo) es que está acostumbrado a vivir con un mono holgado. Largo y en forma, pero muerto detrás de los ojos de una manera que lo hace parecer mucho mayor de lo que es, Frank ha estado en prisión durante al menos la mitad de su tiempo en esta tierra, aunque la única información específica que obtenemos es que han pasado 17 años desde que sufrió un período de aislamiento. Se ha calmado desde entonces. Tal vez haya encontrado una paz duradera en las motocicletas de juguete que fabrica con jabón en su celda. O tal vez simplemente se haya rendido.
Es difícil deducir mucho de su falta de reacción ante la noticia de que está en libertad condicional, pero Frank acepta unirse a los Yellow Coats, el programa interno de cuidado de la memoria de la prisión, en un intento por hacerlo parecer más digno de ser liberado. Después de solo unos minutos con Louis (un Rob Nelson totalmente comprometido, que nunca traiciona la condición mental de su personaje en aras de una película más digerible emocionalmente), parece que el concierto podría explotar en la cara de Frank, ya que parece más propenso a matar al veterano que a ayudarlo a atarse los zapatos. Louis es un cliente tan duro que Frank preferiría ser asignado al skinhead más grande de la unidad; al menos ese tipo está demasiado ido para odiar a la gente. Tal vez sea solo el hecho de que parece un bebé de gran tamaño, pero el imponente fanático irradia una inocencia lamentable que solo es desmentida por su inevitable tatuaje de la esvástica; la tinta que lo identificó como nazi ha sobrevivido a la ideología que lo convirtió en nazi en primer lugar.
Luis es una historia diferente. Aunque es una pálida sombra del vicioso líder de pandilla que solía ser, Louis, de 60 años, todavía rebosa la rabia y la ferocidad que una vez lo convirtieron en el rey del patio de la prisión; Todas las mismas emociones todavía están dando vueltas dentro de él, pero han sido completamente desatadas de su contexto y agudizadas por la volatilidad similar a un cuchillo de la demencia. Un león rugiente en un minuto y un cordero indefenso al siguiente, Louis está tan claramente a merced de su enfermedad que Frank lucha por imaginar que su nuevo amigo podría ser el mismo hombre que convirtió a todos los demás reclusos en enemigos o subordinados. Cuando otro convicto presiona a Frank para que le permita darle una paliza a Louis en su celda (venganza por un desaire previo de algún tipo), Frank acepta encogiéndose de hombros con indiferencia: no sólo no es asunto suyo, sino que tampoco parece ser asunto de Louis. Al menos no el Louis que conoce.
Ben-Adir y Morgan aportan una energía cruda y en capas a la dinámica entre sus personajes, y aunque la relación entre ellos se descongela y se complica a lo largo de una trayectoria muy predecible, las enfermedades cerebrales progresivas no se prestan exactamente a novedades o sorpresas. Que el guión de Volpe y Esther Bernstorff esté demasiado diagramado escena por escena es más difícil de ignorar (cuando Frank y Louis se sientan a jugar al ajedrez, sabes que es solo cuestión de tiempo antes de que este último borre todas las piezas del tablero en un ataque de ira), pero los actores están demasiado atrapados en las circunstancias actuales para que la película disminuya significativamente la urgencia de las preguntas que intenta plantear. También ayuda que “Frank & Louis” tienda a desarrollarse en un tono menor, y que incluso los puntos más abiertamente sentimentales de la trama, como la persistente creencia de Louis de que tiene una cita para almorzar con su hija, están respaldados por el tipo de duras verdades que te dejan con una apreciación más plena de las vidas que han llevado estos personajes.
Aún así, “Frank & Louis” alcanza su mejor momento durante los momentos más sutiles cuando sus diminutos gestos humanos contrastan con la rigidez artística de las composiciones de Volpe (la directora suiza de “Late Shift” aporta una pequeña pero bienvenida dosis de formalismo europeo a su debut en inglés) y las abstracciones vidriosas de la partitura de Oliver Coates. Ver a Frank aprender a tocar a Louis sin que ninguno de los dos se inmute es una película en sí misma (René Pérez Joglar es excelente como un veterano de los Abrigos Amarillos con hipersensibilidades propias), y es desgarrador ver a estos dos hombres forjar nuevos recuerdos sensoriales entre ellos en el poco tiempo que tienen juntos.
Cuanto más olvida Louis sobre su pasado, más Frank reconsidera el suyo propio, y si bien la historia de fondo de Frank no tiene tanta textura como Volpe necesitaba para que su película entregara un golpe poderoso y duradero, resiste de manera crucial la tentación de responder sus preguntas más apremiantes. ¿De qué sirve castigar si alguien no entiende por qué lo castigan? ¿Son estos los mismos hombres que eran cuando cometieron sus crímenes? Es la paradoja del Barco de Teseo en forma humana, sus partes discretas se mantienen unidas por un drama silenciosamente conmovedor que encuentra dignidad en la decadencia y gracia en la memoria de hombres que el resto de la sociedad antes olvidaría.
Grado: B
“Frank & Louis” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor principal de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
