Hay una sensación intensa que se tiene cuando se pierde. De estar muy solo. A la deriva.
Es un sentimiento que, mirando hacia atrás, también viene con la adolescencia. Es un momento en el que es fácil perder el sentido de orientación y difícil pedir ayuda.
Con 15 años y deseoso de unirme al mundo de los adultos, molesté a mi madre para que me dejara ir solo a la ciudad por primera vez. Quería comprar regalos de Navidad para la familia y vivir la experiencia de la ciudad, especialmente el alegre espectáculo navideño detrás de los escaparates de Myer.
Los niños miran las ventanas navideñas de Myer en 2001. Crédito: Dominic O’Brien
Mamá se mostró reacia, pero mis hermanos mayores la convencieron de que eso me animaría a ser más independiente y, en realidad, “¿qué podría salir mal?”.
En el camino hacia la edad adulta, algunos pasan por pruebas de dolor insoportable para convertirse en guerreros listos para la batalla. Otros recomiendan un camino con una tutoría firme y benevolente, para convertirse en lo que el escritor Steve Biddulph describe como un hombre “con agallas y buen corazón”. Este viaje a la ciudad sería mi rito de iniciación. Se podría pensar que es una tarea sencilla.
Era 1968, así que abordé el tren rojo de cascabel desde mi tranquilo suburbio exterior de Greensborough. Tenía poca experiencia más allá de sus fronteras, ya que no teníamos coche y nunca íbamos de vacaciones de verano más allá de la piscina local.
Multitudes afuera de la tienda Myer, en Bourke Street, Melbourne, en la época navideña de 1956. Crédito: Archivos de edad
El tren se detuvo en la sombría terminal de la estación Princes Bridge (lo que ahora es Federation Square) y salí a las calles Swanston y Flinders, la intersección más transitada de Melbourne, habitada por sedanes Holden, furgonetas Kombi, vestidos, minifaldas, peinadoras, hippies, compradores y trabajadores trajeados.
En el centro de la calle, agitando las manos, había un policía de tránsito con casco blanco. Bajo la brillante luz del verano, todo se movía más rápido de lo que estaba acostumbrado. Tenía una vaga idea de cómo llegaría a Myer, pero ningún mapa y, obviamente, ningún mapa de Google en mi bolsillo. Solo recuerdos de haber ido allí cuando era niño, de la mano de mi madre, para unirme a miles de personas que disfrutaban del despliegue de alegría navideña detrás de esos paneles de vidrio gigantes.
