El día de Navidad sentí un embotamiento, algo que no estaba bien. En el Boxing Day, esta obertura viral se convirtió en fatiga, opresión en el pecho y una tos que, como el villano de una película de terror que se ríe mientras desenvaina el cuchillo, comenzó como un cosquilleo y aterrizó como un puñetazo que iba desde el esternón hasta la columna.
De repente, estoy en un pueblo costero boca arriba con una infección en el pecho y gripe. Y mi mundo estaría formado exclusivamente por esas enervadas contemplaciones que normalmente sólo rezuman de las ventanas de las residencias de ancianos si la ciudad no celebrara la Navidad, el Año Nuevo, las vacaciones, los días de verano, la euforia anual obligatoria. Puedo escuchar diversión… ahí fuera… en alguna parte.
Crédito: Robin Cowcher
Los enfermos son inmigrantes ilegales durante la temporada festiva, no deseados, no bienvenidos, un problema para el invierno, para junio, no aquí, no ahora. Están escondidos y olvidados para que su presencia no dañe la celebración. Y para una persona enferma escondida en una ciudad que celebra, nada tiene mucho sentido. La alegría fuera del escenario que se filtra hasta la habitación de tu enfermo (todas sus risas, aromas y ritmos) son una música extraña para los enfermos.
La alegría que escucho derivar de varias partes de la ladera en la que estoy acostado es una melodía de hace mucho tiempo y un lugar alguna vez conocido, medio recordado, una especie de nostalgia cruel que señala un juego de alejamiento con la felicidad como premio. Qué innecesario, incluso sacrílego, es el sonido de la risa que se escucha ahora entre estas sábanas empapadas de sudor. Y qué barato: los jóvenes tocando la bocina al por mayor, como si fuera tan ilimitado como alguna vez lo fueron los árboles o los peces.
Me quedo fatigado, un testigo escondido en medio de un festival irresponsable, con barbacoas exhalando humo de salchicha y gente bailando en las terrazas a lo largo de la ladera, discutiendo sobre listas de reproducción, cantando borrachos junto con artistas que, es un castigo darme cuenta, no lo sé. Así es morir en una fiesta, ser un sacrificio humano atado a una roca mientras el baile se acerca al clímax. Esto es lo que significa ser el anciano a las puertas de la muerte: toda la tribu arrastrando los pies, impaciente por seguir adelante; sólo tienes que hacer una cosa para liberarlos.
La enfermedad es una ventana a la senescencia: puedes vislumbrar el otro lado de La Estigia desde mi lecho de enfermo. Una amiga me envió un mensaje de texto ofreciéndome traer sopa de pollo, pero yo ya había comido su sopa antes; cualquier pollo estaría desconsolado si muriera por semejante desventura. “Salven a las gallinas”, le respondí por mensaje de texto, es decir, “salven a los Anson”.
Cargando
El yerno médico que me recetó antibióticos frunció el ceño una noche al ver el whisky que tenía en la mano. Era lo único que me daba media hora de resurrección temblorosa cada día. “Si eso es alcohol, te estrangularé”, dijo. Una refutación descarada del juramento hipocrático, pero supongo que no estaba en el horario previsto. “¿Qué?” Respondí. “¿Oh, esto? Esto es jugo de manzana”. Fue la primera vez que mentí sobre la bebida desde que tenía 15 años. Me sentí bien. El whisky tenía un sabor dulcemente ilícito.
La gente de mi edad se da cuenta de que no sólo es correcto sino necesario mentirles a los jóvenes. Somos una especie de autoficción creada para camuflarnos y que no nos conozcan realmente. Si les dejas ver tu verdadero yo, si les adviertes de todos tus dolores y desconcierto, te encerrarán en un minuto, por tu propio bien, por supuesto, y conducirán tu Mercedes AMG S 63 sólo para mantener la batería cargada.
