FICCIÓN
Gran beso, adiós
Claire-Louise Bennett
Fitzcarraldo, $26,99
En sus dos novelas anteriores, Pond y Checkout 19, Claire-Louise Bennett se ganó la reputación de ser una popular novelista de vanguardia, centrándose en la vida doméstica de mujeres solitarias. Big Kiss, Bye-Bye sigue de manera similar un breve período en la vida de una mujer anónima, que está atravesando un ajuste psicológico en respuesta a la agitación en su vida.
Quizás incluso más que sus salidas anteriores, Big Kiss, Bye-Bye es un asunto extremadamente interior, ya que la narradora en primera persona reflexiona sobre el final de su relación con Xavier. Aunque su relación nunca se consumó, fue intensa e íntima. Bennett escribe: “No tuvimos relaciones sexuales. Nunca hemos tenido relaciones sexuales. Nunca tendremos relaciones sexuales”. Este tipo de patrones de oraciones se encuentran a lo largo de toda la novela: es una novela muy preocupada por el lenguaje y cómo el lenguaje regula nuestras interacciones con los demás.
A veces, Xavier se muestra controlador y manipulador. En un momento dado, envía 50 euros a la semana a una floristería cercana a la casa de la narradora e insiste en que ella gaste al menos esa cantidad en flores, aunque prefiere los ramos pequeños. En otras ocasiones, es extremadamente encantador, mientras que hacia el final de su relación es bastante vulnerable: confinado a una silla de ruedas y acosado por una enfermedad. Xavier cortó el contacto con el narrador después de leer su primera novela, que describió como “una especie de INFIERNO”, pero el narrador todavía siente un fuerte impulso de contactarlo.
Bennett describe una de sus interacciones de la siguiente manera: “Él la miraba y ella lo miraba a él. Me pregunto, dijo, me pregunto qué es lo que ves cuando me miras. No te veo como te ven tus amigos, dijo. Te veo como realmente eres”.
Aunque el narrador aparentemente es consciente de los defectos de Xavier, el enredo entre ellos es en ambos sentidos. De alguna manera esencial, se siente vista en presencia de Xavier, aunque expresa un genuino desconcierto ante sus comportamientos más narcisistas.
El único otro evento significativo en la novela es que la narradora recibe una carta por correo electrónico de su ex profesor de inglés, Terence Stone, quien descubrió su libro en una biblioteca local y con quien intercambia correos electrónicos. Stone, a su vez, le recuerda una relación que tuvo con Robert Turner, su profesor de filosofía, de quien supo que había fallecido recientemente, y con quien “tenía tratos”.
La autora irlandesa Claire-Louise Bennett.
En un momento dado, reflexiona que Stone “se ha convertido en una especie de suplente debido a su proximidad con” Robert Turner. En estas secuencias, Bennett captura maravillosamente los desvíos de lo racional a lo irracional: debido a que debe esperar las respuestas enviadas por correo electrónico por parte de Stone, un hombre mayor que no responde a los correos electrónicos de inmediato, muchas de sus interacciones con él toman la forma de especulaciones sobre lo que podría decirse. Bennett es el maestro de la dilatación, ya que las pequeñas interacciones florecen y distorsionan los pensamientos del narrador. Esto es en parte lo que Bennett está explorando: lo fácil que es perderse en la espiral solitaria de nuestros propios pensamientos; qué difícil es mantenernos conectados con nuestro verdadero yo en presencia de los demás.
