“Solía leernos El pudín mágico todo el tiempo”, recuerda. “Fue la máxima fantasía”. La influencia cultural de su padre estadounidense era más visible, pero su madre se aseguró de que la familia permaneciera conectada con su tierra natal, incluso garantizando la ciudadanía australiana para sus hijos.
“Mi madre quería que nos sintiéramos australianos”, dice. “Las historias y la imaginación fueron una gran parte de eso”.
Para mejorar sus credenciales, añade con una sonrisa, el primo de su madre no es otro que David Parkin, el entrenador pionero que llevó a Hawthorn y Carlton a los primeros puestos de la AFL/VFL.
“Visitamos Melbourne un poco cuando era niño. Recuerdo haber ido a un partido con mi padre. No entendía mucho de lo que estaba pasando”, dice.
Esa sensación de estar a caballo entre culturas –de sostener múltiples narrativas– puede ayudar a explicar la habilidad de Keefe para habitar el turbio medio de los dilemas morales. Su silenciosa persistencia, formada desde el principio, se muestra en todo lo que escribe: ensayos extensos para The New Yorker, libros galardonados y podcasts que cambian de género.
Empire of Pain, su exposición ganadora de Baillie Gifford en 2021 sobre la dinastía Sackler detrás de Purdue Pharma y la epidemia de opioides, es inquebrantable.
Lola Petticrew como Dolours Price en la adaptación televisiva de Say Nothing.
“No hay ambigüedad aquí”, dice. “Sabes quiénes son los malos”. Pero con Say Nothing, la claridad resulta difícil de alcanzar. “Hay personas de línea dura en ambos lados que lo llaman propaganda: el IRA, los británicos. Ahí es donde quiero estar. En el medio. Si ambos extremos están enojados, probablemente estés haciendo tu trabajo”.
Las historias de Keefe siempre están impulsadas por personas, especialmente aquellas que se encuentran en los márgenes. “Nunca quise escribir simplemente sobre un tema”, dice. “Quiero gente intrigante, tensión moral, ambigüedad. Una historia. Deberías pensar que sabes hacia dónde va la historia y luego… bam… gira”.
Describe su proceso informativo como un mago que realiza un truco: tirando de hilos, ocultando revelaciones hasta el momento adecuado. “Es como desarmar un reloj. Solía leer artículos del New Yorker y contar cuántas personas eran citadas y con qué frecuencia. Los estudiaba como si fueran rompecabezas”.
Cargando
Su podcast de 2020 Wind of Change, que investiga el rumor de que la CIA escribió en secreto la poderosa balada de la era de la Guerra Fría de los Scorpions, refleja esa misma fascinación por la subversión narrativa. “Me encantan historias como esa, en las que el oyente tiene que seguirlas sin saber adónde le llevará”, dice.
Hoy en día, esas firmas que alguna vez analizó son ahora sus pares. Pero entrar en el periodismo no fue una tarea fácil, hubo muchos obstáculos en el camino.
“No es un modelo de aprendizaje”, afirma. “No puedes simplemente aparecer y ascender de rango. Estás solo”.
London Falling es el quinto libro de Keefe (seis, si contamos a Chatter, “que preferiría que no hicieras”). Se basa en su artículo del New Yorker de 2024 sobre los últimos meses de la vida del adolescente londinense Zac Brettler, quien murió al caer de un apartamento de lujo con vista al Támesis en 2019. La tragedia llevó a sus padres a descubrir la inquietante verdad de que había estado viviendo una doble vida como hijo ficticio de un oligarca ruso.
Tal es la apasionante capacidad de Keefe para contar historias que incluso, improbablemente, una vez recibió una solicitud de la gente de El Chapo preguntándole si escribiría las memorias del ex narcotraficante mexicano.
“Una vez, mi hijo de cuatro años accidentalmente hizo FaceTime con un contacto del cártel”, se ríe. “Simplemente se miraron el uno al otro. Mi hijo sosteniendo el teléfono, el chico mirándole fijamente, ninguno de los dos tenía idea de qué hacer”.
El peligro ha rondado los límites de su obra. “He tenido que abandonar algunas situaciones rápidamente”, dice. “Pero soy estadounidense. Puedo subir a un avión. Los periodistas que viven allí y que no pueden irse, eso es un riesgo real”.
Aún así, el costo emocional es real.
“Pones tanto en una historia. Quieres que sea definitiva”, dice Keefe.
Cargando
“Pero luego la vida continúa. Estas personas siguen viviendo. Siempre hay más. No puedes simplemente informar sobre algo, tienes que vivir con ello. Tienes que dejar que eso te cambie”.
Su paciencia y obsesión no son sólo herramientas profesionales: son una especie de filosofía.
Keefe habla un poco más sobre la cultura del periodismo: las guerras territoriales, el ego, la mentalidad de escasez que lleva a los reporteros a proteger sus historias como dragones que atesoran oro. “Odio eso”, dice. “No creo que la verdad tenga que salir a la luz bajo mi firma. Simplemente tiene que salir a la luz”.
¿Escribiría algún día una historia australiana?
“Me encantaría mucho”, dice. “Sólo necesito encontrar el correcto”.
The Booklist es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Recíbelo todos los viernes.
