Escuchado en una caravana de café en un pueblo costero rural: “¿Qué día de la semana es? Nunca lo sé en esta época del año”.
“¿A quién le importa? Por eso estamos de vacaciones”.
¿No es esa la verdad? Aparte de los religiosos que no deben olvidar su día de culto y los columnistas de los periódicos que cumplen con sus plazos, la semana después de Navidad significa no saber qué día es. Libertad de la tristeza del lunes, del tráfico del martes, de la joroba del miércoles. El sábado por la noche ni siquiera es sábado, es Nochevieja y la resaca bien podría ser un jueves. ¿A quién le importa?
Ilustración de Dionne Crédito de ganancia:
Las vacaciones de fin de año son un momento para contemplar cuánto espíritu navideño le gustaría importar al resto del año. Paseos nocturnos. Tiempo en la naturaleza. Grillo de playa. Juegos de cartas y de mesa en familia. Sin televisión. Más (o menos) ejercicio. No hay recepción telefónica. Pavo, gambas, pastel de frutas. Y a fantasear de lleno: sin saber qué día de la semana es.
A diferencia del día, el mes o el año, la semana de siete días no tiene razón de ser natural. No está gobernado por el sol o la luna. Sus orígenes y continuidad se encuentran en la religión y el poder. En su libro La semana: una historia de los ritmos antinaturales que nos hicieron quienes somos, el David Henkin de la historia estadounidense escribe que la semana de siete días se originó con el imperio romano, entonces eso es otra cosa que nos dejaron junto con los caminos y los acueductos. Los romanos alineaban los días de la semana con los siete planetas visibles, pero eso era sólo una manera arbitraria de coordinar su fuerza laboral y llevar registros, y si hubieran podido ver Neptuno y Plutón, podríamos tener una semana de nueve días.
Perdido en un libro y perdido para siempre. Crédito: Istock
También se extendieron las religiones monoteístas –judaísmo, cristianismo, islam– que organizaban una semana en torno a un solo día de descanso y observancia de rituales. Henkin investigó los diarios de la revolución industrial y descubrió que, además de organizar el trabajo en unidades de siete días, la gente recordaba cada vez más que ciertos eventos sucedieron un lunes, un viernes, etc., en lugar de por fecha. A partir de la década de 1950 surgieron los horarios semanales dictados por la televisión, la escolarización regulada por el gobierno y las nuevas religiones, como los deportes para espectadores.
Y aquí estamos, trabajando duro bajo el yugo de lunes a domingo, excepto en esta bendita semana en la que olvidamos cuándo sacar los contenedores.
Pero, ¿es realmente la dictadura de siete días una tiranía? ¿Realmente queremos un año completo de la semana después de Navidad? Las semanas pasan demasiado rápido, pero ¿es una alternativa no tener una semana? ¿Queremos aspirar a la condición sin semanas de la primera infancia, al olvido en la vejez, al malestar crónico, a la indigencia o a la enfermedad, donde un día es prácticamente igual al siguiente? ¿Es una fiesta perpetua todo lo que parece?
