Un corresponsal habitual del centro de la ciudad, al que llamaremos MT, es profesor, pero en realidad es escritor. Compartió conmigo sus perfectos primeros borradores de historias sobre relaciones que capturaron el sentimiento que solía tener en el patio trasero de una casa compartida de Carlton: cuando escuchar un portazo y el olor a jazmín me hicieron sentir melancolía por algo que aún no había perdido.
Cargando
Un fin de semana, MT le envió un correo electrónico diciendo que había estado soñando con números toda la noche: “Me desperté, volví a dormir, números otra vez, acciones y raíces cuadradas y fórmulas para la distancia del horizonte visible y la curación de la costra. Me levanté para pasear al perro. Mi sábado necesita mejorar, pero ella solo me dijo que colgara la ropa”.
En su “primer correo de admirador, 56 años, un hombre”, Jason me contó sobre su aventura (“mi vergüenza más profunda de la que no me arrepiento”) y cómo lloró por algo que escribí sobre mi hija.
“¿Soy tu grupo demográfico objetivo?” preguntó. “Me permites sentirme mejor siendo yo, un tipo complejo, un romántico de corazón, un padre orgulloso de cuatro hijos, un defensor de las mujeres, respetuoso en el discurso, pero todavía un hombre irremediablemente consciente de cualquier potencial teta sin ataduras en una habitación”.
Cuando nuestra vieja perra guerrera Maggie murió en 2024 y yo estaba convencido de que se estaba comunicando conmigo desde más allá de la tumba a través de una radio comercial, el médico de Melbourne, Chris Hazzard, me envió un correo electrónico sobre la espiritualidad y la ciencia: “No tengo ninguna duda de que cuando nuestro cuerpo mortal muere, continúa en otro estado”.
Cargando
Verónica, la esposa del lector Chris durante casi 60 años, había muerto un par de meses antes. Un petardo de renombre, exhaló su último aliento cuando estallaron los fuegos artificiales Moomba en el Yarra. Ahora ella llega a Chris, dice, en forma de dramáticas tormentas.
Chris, de 84 años, y yo ahora somos amigos por correspondencia habituales. Sus historias son mejores que las mías: hacer autostop a las Montañas Nevadas sin dinero, ser “interrumpido” por sus padres cuando empezó a salir con Verónica en 1965.
El mes pasado me preparó un almuerzo en su casa del siglo XIX en Richmond, donde desenterró en el jardín una moneda de medio centavo de 1913. Mi abuelo Jack Halfpenny nació en 1913. Chris me lo regaló.
Comimos bruschetta. Sobre la mesa había cuencos con dátiles y cerezas. Me sentí más afortunado que nunca.
Kate Halfpenny es la fundadora de Bad Mother Media y autora de Boogie Wonderland (Affirm Press).
El boletín de opinión es un resumen semanal de opiniones que desafiará, defenderá e informará las suyas. Regístrese aquí.
