Danny Rensch creció en un pueblo al borde de un gran bosque, en las montañas a las afueras de Payson, Arizona. Pasó sus días con paquetes itinerantes de niños, construyendo fuertes, jugando policías y ladrones en el bosque, o salpicando en un basurero séptico, sin importancia de la mierda y de los osos y jabalinas que a veces bajaban de las laderas en busca de comida y agua. Cuando Rensch tenía nueve años, vio una película, “Buscando a Bobby Fischer”, sobre un niño en la ciudad de Nueva York que interpreta al ajedrez en un parque público con hombres sin hogar y descubre que es un prodigio. Rensch y su amigo Dallas encontraron un juego de ajedrez barato y comenzaron a jugar constantemente. Un día, Dallas llevó a Rensch a jugar al ajedrez con su abuelo Steven Kamp.
Kamp no era solo el abuelo de Dallas; Era el líder de un culto al que pertenecían casi todos en la ciudad, Tonto Village. Los miembros de la Iglesia de la Conciencia Inmortal, también conocida como el colectivo, siguieron las enseñanzas de un Dr. Pahlvon Duran, quien, creían, vivió el último de sus muchas vidas como inglés en el siglo XV. Duran habló con el colectivo a través de la esposa de Steven, Trina, y predicó que el objetivo de la vida era cumplir con el “propósito” de uno y vivir “en integridad”. El ego fue desanimado. También la propiedad privada. Las familias fueron trasladadas de casa en casa, y a veces también se reconfiguraron. Rensch había aprendido recientemente que Dallas era en realidad su hermanastro.
Como la mayoría de los miembros del colectivo, Rensch a menudo no tenía suficiente para comer. A veces, no tenía zapatos. Kamp tenía su propia casa. Tenía Cheerios y Cigars. También tenía libros sobre ajedrez y su propio juego de madera. Había estado siguiendo el campeonato mundial en Nueva York entre Garry Kasparov y Viswanathan Anand. Kamp, un buen jugador de ajedrez, vio que Rensch tenía talento. “El ajedrez me hizo especial”, escribe Rensch, en “Cuadrados oscuros“Su nueva memoria,” y ser especial a los ojos de Steven Kamp es ser especial a los ojos de Dios “.
El ajedrez ha sido visto como una medida de potencial intelectual durante siglos, y Kamp estaba ansioso no solo por promover la Iglesia de la Conciencia Inmortal, sino también a disipar la noción de que era un culto a la muerte o un grupo de milicia peligroso. ¿Qué pasaría si pudiera aumentar el perfil del colectivo con un exitoso equipo de ajedrez? Los hijos del grupo estaban en una posición única para emprender dicho proyecto. Compartieron un sentido de misión común, inculcadas en ellos por Kamp. La escolarización tradicional fue fácilmente ignorada. Y el ajedrez podría convertirse en un medio para los privilegios: viajes a McDonald’s y Taco Bell y torneos fuera de la ciudad.
Los niños jugaban durante horas todos los días, con una sensación de libertad y, al menos por un tiempo, se divirtieron mucho. En 1996, la Escuela Shelby, una carta inquebrantable en una pequeña ciudad en una ladera de Arizona, a la que asistieron los niños, colocaron el cuarto lugar en el Campeonato Nacional de la Escuela Primaria, realizado por la Federación de Ajedrez de los Estados Unidos. En 1997, la escuela ganó el Campeonato Scholastic de los Super Nacionales de la USCF. En 1998, ganó el Campeonato Nacional de la Escuela Primaria, el Campeonato K-9, y terminó en los primeros quince del campeonato K-12, a pesar de no tener a ningún estudiante de secundaria. “Funcionan los cultos”, escribe Rensch. “Hasta que no lo hagan”. Rensch ganó el Campeonato Nacional de Escuela Primaria ese año. Trina, canalizando a Duran, le dijo a Rensch que el ajedrez era su propósito.
Durante un tiempo, Rensch fue trasladado a una casa que el colectivo poseía en Phoenix, para estar cerca del club de ajedrez de la ciudad, un lugar de reunión para bolas extrañas, entusiastas del ajedrez y un genio de ajedrez honesto a Dios, un alcohólico irritante llamado Igor Ivanov, que desertaron la URSS y sufrió las privaciones usuales de un profesional de cess profesional. Ivanov se convirtió en el entrenador personal de Rensch. La mayoría de las mañanas, Rensch encontraría al hombre extendido desnudo en una cama, y lo arreglaría obedientemente el primer destornillador del día. Después de que el ascenso de Rensch en el juego se desaceleró, cuando tenía catorce años, fue sacado de su madre e instalado en la casa del hombre de la derecha de Kamp, que resultó ser el padre biológico de Rensch y que parecía no albergarlo. Kamp le dijo que todo esto era por el bien de su propósito.
El propósito de Rensch, según Kamp, no era solo jugar al ajedrez. Ni siquiera fue para convertirse en un gran maestro, aunque ese era el marcador de su ambición. Su propósito era salvar el ajedrez. Al hacerlo, como lo expresa Rensch en su libro, “demostraría al mundo que la visión espiritual (de Kamp) tenía la clave para comprender la naturaleza humana y el significado de la vida”. Rensch estaba convencido. “Lo creí porque era un niño y es lo que había sido criado para creer”, escribe. Pero también quería hacerlo por sus propios motivos. Quería hacer que el juego pareciera divertido y normal, no “disfuncional y extraño”. Quería hacerlo para que el pináculo del logro de ajedrez no pareciera figuras atormentadas y autodestructivas como Ivanov sino un tipo como él, Danny Rensch.
A la edad de dieciocho años, no mucho después de ganar el Campeonato Nacional de Ajedrez de secundaria, los tímpanos de Rensch explotaron en un vuelo en el camino a casa desde un torneo. Trató de volver a un ajedrez competitivo serio en sus veinte años, pero estaba quedando claro que su progreso se había estancado y su objetivo de convertirse en un gran maestro, y mucho menos uno, se estaba desvaneciendo. Para entonces, estaba casado, en el colectivo y los matrimonios tempranos eran comunes y tenían dos hijos. (Él y su esposa, Shauna, finalmente tuvieron dos más). Todavía estaba impulsado por una creencia en su estado elegido, pero su vida fue un desastre. Comenzó a ganar un poco de dinero entrenando al ajedrez. También comenzó a beber, tomar analgésicos, sufrir ataques de pánico y comprar compulsivamente los nombres de dominio de ajedrez: Chessface.com, Chesscoachlive.com, etc. El que quería, Chess.com, ya fue tomado. Pero, en un torneo en 2008, conoció a los muchachos que lo poseían, Eerik Allebest y Jay Severson, y los tejió para que le diera un trabajo. Solo más tarde se dio cuenta de que tuvo suerte de no haberlos sacado de uno.
Tal vez tuvieron suerte también. En 2010, crearon Chesstv, con Rensch como su estrella. Me encontré por primera vez con Rensch en 2016, en un programa de YouTube de Chess.com llamado “Chesscenter”. Mi novio, ahora mi esposo, me había presentado al juego, y rápidamente me obsesionaba, despertando a las 4 am para jugar en mi teléfono. Algunas parejas ven a Netflix juntas; Vimos videos instructivos de la defensa siciliana. También nos sintonizamos en transmisiones en vivo de torneos profesionales, y nos encontramos con las noticias viendo “Chesscenter”, que era un poco como el “SportsCenter” de ESPN, si el escenario sonoro de “SportsCenter” era el vestidor de una oficina legal en Payson.
