A finales de los dieciocho noventa, cuando el nuevo acueducto de Croton comenzaba a encender agua en el Bronx desde Westchester, James Reuel Smith, un rico clasicista con pasión por la catalogación, usó una bicicleta para encuestar los resortes y pozos de Manhattan y el Bronx. El tono del libro resultante, “Springs and Wells of Manhattan and the Bronx”, publicado póstumamente en 1938, cambia entre un ensueño romántico (“El agua es fría y muy agradable”, una primavera en West Harlem) y, a medida que la cuadrícula de la calle se expandía y el temor apocalíptico. Las viejas fuentes de agua eran, escribió Smith, “desapareciendo de la vista con tanta celeridad que es simplemente cuestión de meses cuando no habrá ninguno que quede a la vista sobre la isla de Manhattan”.
“Cuando comencé a leer su libro en la biblioteca, pensé que este tipo es un trabajo loco”, dijo Stanley Greenberg, un fotógrafo con sede en Brooklyn, el otro día. “Pero luego pensé que tengo que hacer exactamente lo mismo”. Por eso Greenberg, que tiene sesenta y ocho, estaba parado en la esquina de Clifford Place y Walton Avenue, en la sección Morris Heights del Bronx. Tenía en pantalones cortos negros, una camisa negra y un sombrero de ciclismo negro, y estaba tirando una copia del tamaño de un póster de una de las viejas fotos de Smith a las barras transversales de algunos andamios. Desde mayo, ha puesto casi un centenar de fotos de Smith, en el Upper Manhattan y el Bronx, “cerca del lugar donde estaba cada primavera”, dijo. La foto de Walton Avenue de 1897 de Smith muestra una piscina rodeada de piedras; Su título dice: “El desbordamiento de estos resortes se abre paso en el pantano que está a punto de ser drenado por un alcantarillado ahora en construcción”.
Colgar las fotos es la segunda parte de un proyecto que Greenberg comenzó en 2016, cuando se propuso rehotografiar las ubicaciones de todos los resortes y pozos descritos por Smith, a pie o en bicicleta. En 2021, Greenberg publicó un libro de cuatrocientas y minuciosidad de seis páginas que combina los benditos de Smith con sus posteriores contemporáneos, la superposición que ofrece serendipidades provocativas: un desagüe donde una vez fue una inyección de incendios en un antiguo sitio de bombas de agua. Naturalmente, la mayoría de las imágenes de Greenberg muestran tierra seca, aunque no todas. “Todavía hay una primavera en Central Park, cerca de la calle de ochenta segundos, y encontré otros manantiales en la parte norte del parque que Smith había fotografiado”, dijo. “En St. Nicholas Park, los resortes se reorganizaron cuando construyeron el moderno túnel de agua en los diecinueve adolescentes. Pero cuando ves una escalera y hay agua que fluye por él, si no es justo después de una lluvia, entonces eso es un manantial”.
En un reciente día de verano, Greenberg se movió por el Bronx con la rápida autoridad de un motociclista que tiene poco tiempo para los automóviles, revisando metódicamente el mapa en su teléfono, sacando copias de las fotos de Smith de su mochila, mirando los cobertizos de construcción. “La ciudad derribará las fotos, y también lo harán los propietarios, pero parecen durar más tiempo en estos cobertizos”, dijo. Muchas de las fotografías ya han desaparecido, aunque un amigo recientemente vio una que había sido publicada en junio, en Broadway y 108th Street, afuera de una tienda de bagels cerrada. “No me importa”, dijo Greenberg. “Solo quiero publicarlos todos”.
“¿No puedes hablar conmigo hasta la cena? No quiero quemar ninguna buena conversación en casa”.
Caricatura de Daniel Kanhai
Mientras caminaba por las colinas de Morris Heights, describió crecer en la sección de Flatlands de Brooklyn y asistir a Stuyvesant High School en los años setenta; Su padre lo dejó en el metro, luego condujo a Fort Hamilton High School, donde era maestro de arte y administrador. El anciano Greenberg enseñó a su hijo fotografía en su baño de sótano; Después de la universidad, el joven Greenberg ingresó al gobierno de la ciudad, primero en el departamento de parques y más tarde en el Departamento de Asuntos Culturales. Después de que su padre murió repentinamente, de un aneurisma, “estaba a punto de retirarse y tenía la intención de volver a la pintura”, dijo Greenberg, tomó fotografía a tiempo completo, haciendo imágenes de espacios pasados por alto, ubicaciones obtenidas a través de su ciudad. Con “Waterworks”, un libro publicado en 2003, se convirtió en el James Reuel Smith de hoy.
“Hay un sauce”, dijo Greenberg. (Los sauces a menudo indican corrientes subterráneas). Estaba señalando un jardín comunitario en el camino a Jerome Avenue, donde adjuntó otra foto de Smith cerca de una tienda de reparación de automóviles. “Cuando el acueducto entró por primera vez, no todos pudieron obtener agua”, dijo. Publicó una foto de un pozo rodeado de bosque. Afuera de una lavandería en West Burnside Avenue, una hidrantes abiertas hizo una fuente digna de Las Vegas que enfriaba a los transeúntes. Greenberg colgó una imagen de un manantial que, en 1898, era, por cuenta de Smith, prefería al recién introducido Croton Water. “Se puede ver constantemente a los niños haciendo peregrinaciones de las casas circundantes con jarras, latas de leche y lo que no”, escribió Smith.
Un hombre salió de un refugio por la calle con algunas preguntas. “¿Qué es este?” preguntó. Hubo una oleada de gesticulaciones, con Greenberg hablando en inglés. “Ah”, dijo el hombre finalmente, “¡Agua Natural del Mundo!” ♦
