En la escuela secundaria, esperé mesas los fines de semana en un restaurante en la sección Tony Chestnut Hill de Filadelfia, donde las cubiertas enmarcadas del neoyorquino colgaban en las paredes. Así es como me encontré por primera vez con la revista, por lo que la asocié con la clientela adinerada de gustos gentiles que ordenaron artículos y luego me exótico: ricotta blintzes, croque-monsieurs, frittatas.
Entonces, una noche, fui a ver “Adaptación”, una nueva película que se reproducía en uno de los cines de arte en el centro. Recuerdo vagamente a un amigo que lo describió como “meta”: elogios superlativos de un adolescente malhumorado. La película es, en parte, sobre los dolores laborales de su creador, el guionista Charlie Kaufman. Kaufman había sido contratado para adaptarse “El ladrón de orquídeas“, Un libro de Susan Orlean basado en su perfil de New Yorker de un cazador furtivo orquín. Es esa mierda del neoyorquino extenso “. Kaufman, y la jaula como Kaufman, también hicieron las interacciones de Orlean con el Flower Snatcher, John Laroche, un genio en la ropa de redneck de Florida (gafas de sol envolventes de Mylar, camiseta tropical, etc.), una subplotación.
En una escena, Orlean (Meryl Streep) encuentra a Laroche (Chris Cooper) fuera de un tribunal de Miami, donde acaba de terminar testificando en su propia defensa, o, con mayor precisión, alardear de su investigación sobre “la micropropagación asexual de orquídeas bajo culturas asépticas”, una sonrisa autosaciada que revela sus fallos falsos. Él le da a Orlean, Pen y Pad en la mano, una cita para el registro: “No me importa lo que sucede aquí. Tengo razón y lo llevaré hasta la Corte Suprema, porque el juez puede atornillarse”. Cuando Orlean anota ese último bit, Laroche se ve conmocionado, pero también un poco encantado. “¿Eso de verdad entraría?” Él pregunta. Me preguntaba lo mismo. Tal vez había algo más en esta revista que el arte de la pared para los adinerados.
Tomé el dinero de mi propina y corrí a la librería para comprar “The Orchid Thief”, y finalmente rastreé “Orchid Fever”, el artículo original. La colorida réplica al juez no estaba allí, pero encontré lo que realmente podría llamarse “mierda del neoyorquino extenso”. The meandering sections were and remain my favorite, like the long aside in which Orlean imagines millions of orchid seeds, “as fine as gunpowder,” floating their way from South America via air currents: “Winds blowing into Florida drop seeds in swimming pools and barbecue pits and on highways and shuffleboard courts and hotel parking lots and the roofs of office buildings, and also in places that are tranquil and damp and warm, where the Las semillas pueden germinar y crecer “. Casi podía sentir algo pequeño y vivo en mi piel mientras lo leía. La decisión de Kaufman de que el en pantalla Orlean y Laroche se enamoren no pasaría por la comprobación de hechos, pero indirectamente captura la tormentosa sensualidad de la prosa de Orlean, su tendencia a demorar sobre los detalles como si se desplazara de manera inapropiada. La orquídea de Brassolaeliocattya se muestra en una tarjeta de visa de la Sociedad Orchides Americana de que “un labio rojizo es tan lleno y bien formado como un bolso”, escribe. El pantano donde Laroche fue arrestado es el hogar de la hierba “tan seca que la fricción de un automóvil puede prender fuego”. El artículo de Orlean me enseñó que el lugar donde una rama de árbol se encuentra con el baúl se llama “entrepierna”.
Orlean, en su próxima autobiografía, “Excursión en coche“, Escribe sobre la idea de la” fiebre de la orquídea “. Era 1994, y Tina Brown estaba en su segundo año completo como editora del neoyorquino, después de dejar Vanity Fair. Pensar, me encantó el artículo de esas cualidades;
Y, en cierto sentido, había tocado un artículo de lujo. El título del artículo, “Fiebre de orquídea”, es una traducción de “Orchidelirium”, el frenesí de la era victoriana para orquídeas raras y caras. Orlean, en sus memorias, se compara con un ladrón de orquídeas, “enviado por los lectores para recuperar historias del mundo exterior”. Recogí uno y lo leí, nunca imaginando que me uniría a la caza. ♦
¿Qué tan seductoras son las orquídeas? Los conocedores no dejan nada para una floración rara: el problema en una batalla entre Florida, los Seminoles y un hombre con pasión.
