Reagan Hurly, presidente del club de ciencia política de Texas A. & M., estaba en su departamento en la estación universitaria, Texas, cuando escuchó que Charlie Kirk había sido asesinado mientras hablaba en un campus universitario en Utah. Hurly fue “profundo en oración”, me dijo, y comenzó a organizar una vigilia. Alistó la ayuda de su mejor amigo, el jefe del capítulo de Texas A. & M. de Turning Point USA, la conservadora organización sin fines de lucro de Kirk. Luego comenzó a invitar a otros estudiantes. Pols Aggies, como se conoce a Hurly’s Club, no es partidista, y ya había decidido que su misión para el semestre era “despolarizar”. Se acercó a todos los grupos políticos que conocía en el campus, la mayoría de los cuales eran conservadores, y también le pidió a un miembro de su propio club, que habían debatido a Kirk cuando visitó el campus en abril pasado, para estar en el programa. Invitó a los demócratas de Aggie a venir y hablar también. Parecían “bastante nerviosos”, dijo, debido a “cuán inestable y divisivo ha sido recientemente”. Pero, en última instancia, dijeron que sí.
Al día siguiente, un grupo de voluntarios pasó horas recolectando miles de velas que funcionan con baterías de iglesias y tiendas en el área. No tenían idea de cuántas personas iban a aparecer en el evento. Texas A. & M. es una de las universidades más grandes del país, con más de setenta mil estudiantes, y aparece regularmente en las listas de los campus más conservadores. La visita de Kirk a la escuela en la primavera había atraído a una multitud de veinticincocientos, llenando un auditorio a su capacidad.
El asesinato de Kirk provocó una tremenda efusión de dolor, miedo e ira. En las redes sociales, las personas compartieron instrucciones sobre cómo apagar el juego automático para evitar encontrar accidentalmente lo que equivalía a un video de tabaco. No había un motivo conocido para el asesinato, y el presunto tirador, que Later reveló que Tyler Robinson, de veintidós años, aún no había sido detenido. Eso no había impedido algunas cifras a la derecha de pedir la guerra contra sus enemigos políticos. La izquierda era, de acuerdo a Elon Musk, “The Party of Murder” y, de acuerdo a la teórica de la conspiración de extrema derecha Laura Loomer, una “amenaza de seguridad nacional”; Loomer pidió que la administración Trump “cerrara, defundiera y procesara a todas las organizaciones de izquierda”. Hurly y otros voluntarios se acercaron a las iglesias de la ciudad y en todo el estado, y les pidieron que rezaran por el evento.
Cientos de personas se presentaron a la vigilia: los hombres sudando bajo sus blazers, mujeres jóvenes agarrando ramos de flores envueltos en plástico. Era una noche de brisa y sofocante. Al borde de la multitud, un hombre agitó una bandera con una imagen de un pino y la frase “atraer al cielo”. La bandera, que se remonta a la Revolución Americana, se ha asociado más recientemente con los nacionalistas cristianos. “Simplemente dice que cuando no podemos encontrar nuestras respuestas a través del gobierno, encontramos nuestras respuestas a través de Dios”, me dijo el hombre que agita. Los Aggies reunidos, los estudiantes que generalmente son conocidos por su exuberancia, fueron silenciados inusualmente. “Esta noche no es una noche para la política”, dijo Hurly, cuando era su momento de hablar. “La violencia puede ocurrir en ambos lados del pasillo y depende de nosotros que el futuro lo cambie”. Pidió oraciones por los adolescentes que habían sido heridos en un tiroteo en la escuela en Colorado el día anterior, y por la legisladora de Minnesota Melissa Hortman y su esposo, que fueron asesinados a principios de este año. “La gente quiere ver el cambio. Desde mi experiencia como individuo, el cambio viene con el amor”, dijo Hurly. “Nuestra generación tiene el potencial de ser una fuerza para siempre. Depende de nosotros hacer que eso suceda”. Cuando un grupo con una guitarra subió al escenario y comenzó a cantar canciones de adoración, las dos mujeres paradas frente a mí vincularon los brazos y se apoyaron entre sí cuando comenzaron a llorar.
Kirk, que tenía treinta y un años, se hizo un nombre para sí mismo como una especie de susurro MAGA para los jóvenes, muchos de los cuales lo descubrieron a través de las redes sociales y los eventos del campus en los que invitó a los estudiantes a debatirlo. La visita de Kirk a Texas A. y M. había sido parte de su gira de regreso estadounidense, para la cual visitó las universidades para celebrar la referencia de Donald Trump y abogar por la cultura conservadora en los campus; Los videos del evento mostraron el auditorio lleno que se balanceaba con el entusiasmo de la reunión de avivamiento. Un estudiante de primer año fuera del estado con el que hablé me dijo que se había encontrado con videos del evento en el momento en que estaba decidiendo a qué universidad asistir. Kirk, dijo, era “una gran razón”, terminó eligiendo a Texas A. & M.: “Solo, como, el poder y la luz que los estudiantes trajeron para él y su amor por esta escuela”.
El evangelicalismo de Kirk infligió tanto el tono como el contenido de su mensaje. Estaba abierto a hablar con cualquiera, pero firme en su confianza de que su camino era el correcto. “Si no tiene una base religiosa, específicamente cristiana, para su sociedad, algo más lo reemplazará”, dijo en el evento Texas A. & M. Él y sus seguidores fueron encerrados en una batalla con un enemigo que no solo se opuso ideológicamente, sino que posiblemente, posiblemente malvado. Los líderes demócratas, dijo Kirk, eran “gusanos, alimañas y cerdos”; La identidad transgénero era un “dedo medio para Dios”. Fresco y alto, con reservas de energía aparentemente ilimitadas, Kirk se acercó menos a la política como un argumento sobre las políticas competitivas y más como un deporte competitivo impulsado por memes, con el espectáculo de ser dueño de sus enemigos desplegados como una forma segura de impulsar el compromiso. Construyó una infraestructura impresionante tanto en línea como fuera de línea que hizo que los jóvenes fueran voluntarios y sus abuelas para donar. Era, sobre todo, un excelente recaudador de fondos. Para Kirk, la política era inseparable de la fe, y sus fanáticos a veces invocaban el lenguaje de la conversión religiosa para explicar su efecto en ellos. Un estudiante de primer año llamado Elizabeth me dijo que había estado “al otro lado” hasta que Kirk, a quien encontró por primera vez a través de las redes sociales, “me abrió los ojos y me abrió los oídos, no solo a la política sino a Cristo”.
