Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Lo más cercano que he estado en Papua Nueva Guinea, me da vergüenza decir, es el patio trasero de David Bridie en Merri Creek en el norte de Melbourne. Sin embargo, era vívido. El año fue 2004 y el gran cantante de Tolai, George Telek, recordaba a los volcanes gemelos que aplanaron Rabaul mientras nos sentábamos, crujientes de madera y susurros de pastos marinos, en una casa de viento tropical que habían derribado el día anterior.
“El suelo comenzó a temblar. Como si estuvieras flotando en un barco”, nos dijo. “El humo era tanto que estaba oscuro en el día. Lightning ataca por todas partes. Tuvimos que huir”. Estábamos estudiando fotos en su última portada de álbum. Exuberantes palmeras de coco enmarcando una deslumbrante bahía azul. Paraíso al borde.
Bridie había estado hablando de Telek durante décadas. Su banda, no ahogándose, fue a Rabaul a fines de los años 80 y regresó con un álbum que sorprendió al mundo. Tabaran fue, para Peter Gabriel, David Byrne y otros, una revelación. Para los fanáticos de la música australiana, fue una llamada de atención de un vecino que apenas conocíamos.
El 16 de septiembre, ese vecino celebra 50 años de independencia de la administración extranjera, siendo Australia el último.
Niños que juegan en la isla de Miko. “El panorama, la música, el arte, la forma en que los niños juegan en las cajas viejas … cambia tu aprecio por el mundo”, dice David Bridie.Credit: David Bridie
Hoy, Telek está orgulloso del hito, pero sobrio. “Todavía no logramos todo lo que queríamos”, admite. “Todavía hay algunos problemas aquí. Necesitamos más australianos para ayudarnos hasta que estemos lo suficientemente maduros como para ejecutar todos nuestros asuntos”.
Bridie lo pone de manera diferente. “PNG sigue siendo un país joven. Es complejo. Las Highlands son muy diferentes de las islas. Las declaraciones generales no funcionan. Pero siempre le digo a los jóvenes australianos: ve allí. El paisaje, la música, el arte, la forma en que juegan los juegos de las cajas viejas … cambia su apreciación del mundo”.
Tabaran tiene 35 años. Su tan esperada secuela, Malira, cae la próxima semana. La casa de viento de hoy es una conexión dudosa de WhatsApp, pero incluso cuando la señal cae en una salida entre Apollo Bay y Rabaul, las fáciles bromas fáciles de los dos amigos, se dirigen entre sí como “Turana”, o hermano, evoca algo más allá de la música.
“Todavía no logramos todo lo que queríamos”, dice George Telek sobre la independencia de PNG.
“Algunas parte de esto es como revivir ese estilo Tabaran”, dice Telek sobre el nuevo álbum, “y tal vez un pequeño estilo que creamos con nuevas ideas; intercambiando ideas de músicos australianos y Papua Nueva Guinea”.
La diferencia esta vez es la experiencia. “En 1988 todos éramos jóvenes”, dice Bridie. “Estábamos trabajando muchas cosas. Ahora somos parte de la misma banda y la misma visión”.
La reunión original de mundos fue casi accidental. En lugar del joven año bruja europeo del joven australiano, Bridie optó por sus 20 años por una aventura más cercana a casa. Como muestra su sello de Wantok Musik en la expansión hoy, condujo a una pasión que definía la carrera por la diversa música de nuestra propia región y continente.
No se ahoga el ondeando en la foto en 1993.
El documental 2023 de Rosie Jones Abebe – Butterfly Song, que tendrá proyecciones limitadas este mes para conmemorar el aniversario, cuenta gran parte de esa historia. Bridie se enamoró de Abebe de la banda de cuerdas Moab en una tienda de cassette Rabaul. Pronto no se ahogaron el onda grabando en Pacific Gold Studios, su atmósfera de teclado que sustentaba bandas de cuerdas locales; Las guitarras de John Phillips lloran como espíritus de arbustos a través de cantos ancestrales y tambores de troncos.
El sonido intoxicante se llevó lejos de casa. Womad en Adelaide, Nueva Zelanda, Vanuatu, Inglaterra, Seattle. Encuentros con leyendas de “música mundial” como Salif Keita y Miriam Makeba. “Me hizo querer hacer más”, dice Telek. “Jugar más, colaborar más”.
Cargando
“¿Recuerdas la vez que conocimos a Youssou N’Dour?” Bridie le pregunta a Telek, riendo. “Era un gran admirador, pero tú no quería conocerme. Realmente quería conocer a George”.
A pesar de todo, Telek ha cantado en Tolai, un idioma del este de Nueva Bretaña. En el embriagador tejido de ideas musicales locales y occidentales, sus canciones pintan una imagen infinitamente más rica de su país que los titulares de rugby y corrupción que ocasionalmente perforan la burbuja australiana.
“El trasfondo de mi música cuenta la historia de cómo funcionan las personas, nuestros festivales y celebraciones”, dice. “Esa es la vida real de las personas en el pueblo. Eso es lo que promovemos afuera”.
La conexión de David Bridie con PNG se ha expandido para disfrutar más que la música. “A veces subo a Rabaul incluso si no estamos trabajando”, dice.
Para los oídos de Bridie, las canciones llevan fragmentos de cosmología. “George canta sobre llevar hojas que te dan protección, pequeñas pomadas que te pones a ti mismo. Cuando Pío (Wasi) toca flautas de bambú, suenan como insectos en el monte. Hay todas estas metáforas sobre el reino espiritual y la vida de los arbustos”.
Es un mundo que es más difícil de vislumbrar por el transporte convencional, están de acuerdo. Se ríen hablando sobre el camino de entrada a la casa de Telek en Raluana. “Cuando llueve, está realmente molesto”, dice Telek. “Necesitas una tracción en las cuatro ruedas”.
Bridie recuerda aferrarse a un minibús de traqueteo mientras se arrastraba por el deslizamiento de lodo sobre baches abiertos. “Estoy sentado allí yendo, no hay forma de saber que esto puede hacerlo”, dice. “Pero debido a que George es George, el conductor nos llevará a su casa en la cima de la colina”.
Durante casi 40 años, sus visitas han profundizado el vínculo. Bridie ha visto crecer a los hijos de Telek. Telek lloró a los padres de Bridie. “A veces subo a Rabaul incluso si no estamos trabajando”, dice Bridie. “Nuestras familias se conocen muy bien”.
En el escenario se muestra el afecto. “George siempre roba mi cerveza”, dice Bridie. “Si olvido una letra, me susurrará en mi oído, ‘tú finge el viejo bastardo’, incluso en medio de una canción seria, así que tienes que mantener de alguna manera una cara seria”.
Telek se ríe. “Terminaremos un día actuando con bastones”.
El concierto de Tabaran en Sydney en enero.
Es más probable que el público se vea golpeado por lo que no ha cambiado. La presentación del próximo sábado de Tabaran en Melbourne incluirá proyecciones a gran escala de PNG y el territorio adyacente de Indonesia ocupada por el Occidente Papúa que durante mucho tiempo ha traído una dimensión de transporte a sus colaboraciones.
Después de décadas en el Pacífico, el fotoperiodista Ben Bohane ve un significado profundo en la amistad de la pareja. “Se abrió el espacio para colaborar en una amplia gama de áreas: musicalmente, en un sentido de la amistad, pero también entre Australia y Papua Nueva Guinea”, dice.
“Melanesia no opera no en ideología, sino en relaciones personales. Esa es la clave. David fue lo suficientemente intuitivo como para darse cuenta de eso”.
Bohane argumenta que Tabaran es uno de los álbumes australianos más importantes jamás realizados: “Debido a lo que significa sobre nuestro lugar en el mundo. No somos solo una rama de Europa. Nos sentamos en la región más extraordinaria para la diversidad cultural. Esta música trajo amistad entre países, a través de la cultura. ¿Qué mejor puede hacer?”
La lluvia estaba derribando, recuerda Bridie, en su última visita a la casa de Telek. Nueve nietos se deslizaban por el patio en sábanas hechas de viejos sacos de arroz, chillando de risa en el aguacero. Los músicos estaban dentro, planeando su próximo proyecto. O tal vez solo bebiendo cerveza.
Vecinos extraños, tal vez. Pero más de 40 años de música, risas, dolor y resistencia, la amistad de Bridie y Telek siempre se ha sentido una oportunidad que es nuestra para la pregunta. El sonido de Tabaran y Malira es sobre todo una invitación, una llamada para sentarse en la casa de viento y escuchar.
No se ahoga Waving y George Telek interpretan Tabaran en el Melbourne Recital Center el 20 de septiembre. Abebe – Butterfly Song está en cines selectos. Malira saldrá el 19 de septiembre a través de Origin.
Próximamente: películas que debes ver, entrevistas y lo último del mundo del cine entregado a tu bandeja de entrada. Regístrese en el boletín de nuestro salón de proyección.
