Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Estoy enamorado de la casa de Toni Jordan en el momento en que entro: subir las escaleras hacia su espacioso y lleno de luz, cada rincón y grieta ofrecen un pequeño ejército de libros. Estoy medio dormido, acabo de regresar de vacaciones y siento que debo estar soñando: este es el ideal platónico de la casa de un escritor.
Confieso a Jordan que parte de la razón por la que todavía estoy dormido no es solo un desfase horario, sino que el hecho de haber leído su increíble novela nueva, Tenderfoot: me mantuvo despierto toda la noche.
“Eso es muy amable”, se ríe. Ella habla en ráfagas ordenadas y concentradas que hablan de su vida como un ex científico (y entrevistado practicado actual). El proceso de escribir el libro, dice, fue una “quemadura lenta”.
El escritor de Melbourne Toni Jordan.Credit: Jason South
Durante el Festival de Escritores de Sydney 2018, Jordan, cuya adición de debut en 2012 fue un éxito de ventas internacional y fue una lista larga para el Premio Miles Franklin, habló sobre su madre.
Más tarde, en una entrevista de ABC, reflexionó públicamente sobre su familia e infancia. Impulsó a su editor, Hachette, a preguntarle si quería escribir algo sobre su vida.
“Mi madre murió, hace unos años, en 2018. No podría haber escrito Tenderfoot mientras estaba viva. No sé cómo lo habría manejado. Ciertamente leía mis novelas. Recuerdo que cuando leía la adición, que es en la primera persona, ella me dijo, ¿con quién está hablando? lo que he hecho antes “.
Tenderfoot se establece durante un período de inmenso cambio en la sociedad australiana. Gough Whitlam está en el poder, pero es la vida de su joven narrador, Andie Tanner, en la década de 1970, Queensland, proporciona el lugar emocional de la historia. Ella es una niña que lucha con la separación de su madre de su padre, una entrenadora de galgos, y crece en una comunidad insular durante los años de Joh Bjelke-Petersen. Andie le proporcionó a Jordan una forma de acceder al mundo al que quería capturar: una infancia desaparecida, un país desaparecido.
“Se trata de conjurar ese sentimiento. Es como la actuación del método. Te sientas y te vas, hoy, soy una niña de 12 años: ¿cómo es eso? ¿Qué me interesa? Creo que las personas subestiman las vidas increíblemente ricas que tienen los niños. vida.”
Jordan edita mientras escribe, pasando la primera hora de su escritura mirando hacia atrás sobre la escritura del día anterior. Ella describe tratar de capturar la “integridad de la memoria”. Ella nunca ha hecho nada bastante “tan cerca, eso está tan inspirado en mi propia vida”.
El primer grado de Jordan fue en biología molecular. Durante mucho tiempo, trabajó como química de proteínas de investigación. La voz de la novela, dice ella, tardó unos meses en establecerse; La ficción química requiere, al parecer, proviene de un lugar diferente. Ella ve la escritura como menos orientada al cerebro frontal, similar a realizar “pequeños experimentos sobre mí”.
“Creo que soy fundamentalmente perezoso, lo cual es realmente una superpotencia.
¿Alguna vez ha intentado escribir con más planificación involucrada?
“¡Absolutamente mierda para los libros! El objetivo de los personajes y la ficción es ser a la vez sorprendente e inevitable”, dice ella.
La planificación, dice ella, dio como resultado libros que eran “forzados y predecibles”. Jordan intentó trabajar en dos novelas según un plan; Ella abandonó ambos. Uno, dice, “talló”, tomando fragmentos y usándolos en otro lugar. “El otro es una lástima”, dice ella resignada.
“A veces pienso, a medida que avanzo, los libros se vuelven más difíciles. Porque primero eliges la fruta baja. Mientras que este fue realmente un libro alegre para escribir”.
Jordan cuando era un bebé con su madre. Credit: Cortesía de Toni Jordan
Es sorprendente escuchar; Tenderfoot a menudo es triste (tengo una colección de cajas de tejido de cama vacías para demostrarlo). Su afecto por sus personajes proviene, en parte, de transmitir la impotencia y la opacidad emocional de los adultos. Los propios intentos de Andie de ejercer el control y expresar sus sentimientos la pusieron en un gran riesgo.
“La mayoría de nuestras tristeza, creo”, dice Jordan, “son normales, tranquilos, humanos y el control es inútil. Es una ilusión pensar que tenemos alguna, en realidad. Es algo con lo que siempre he luchado. Cuanto más miro todas mis novelas, todo el camino hasta la adición, casi cada uno se trata de control.
“Es algo que sigue regresando. Es por eso que todavía me encanta escribir ficción. Porque el desafío es salir de mi propio camino. Tengo que sentarme todos los días y entender que estoy esquiando por una montaña con una venda en la venda y entregarme. Esa es la única forma en que funciona”.
Mientras el yo adulto de Andie mira hacia atrás y reflexiona sobre su infancia, se vuelve consciente de la falibilidad de la memoria: cómo los recuerdos pueden hacerse realidad en virtud de ser repetidos y revividos hasta que parezcan ciertas. Sugiero que es una metáfora adecuada para el proceso de creación de ficción: hacer algo que sea completamente real y del todo falso a la vez.
Cargando
“Creo que es absolutamente correcto. La memoria es algo que siempre he sentido que en realidad no existe. Tenemos una idea de que la memoria está sentada allí esperándonos. Pero realmente está construido y nuevo cada vez que exigimos algo. Y eso puede cambiar con el tiempo. Cambia con el tiempo”.
Después de haber escrito una novela que está tan cerca de su vida, ¿Jordan alguna vez se preocupa por haber usado la mayor parte de su fruta baja?
Ella sonríe Archly.
“Es realmente interesante que le pidas eso”, dice ella. “Porque en lo que estoy trabajando ahora es una carta de amor a la ficción. Estoy tratando de resucitar a una persona muerta, reinventando su vida. Alguien que murió pero no debería haberlo hecho. Se duplica esa idea del poder de la ficción. Se trata de ser la ficción el antídoto de esa tragedia.
“Muchas novelas que he leído últimamente, por escritores que admiro, existe la sensación de que la ficción ha seguido su curso. Nunca siento eso. Es lo más poderoso”.
El tierno de Toni Jordan (Hachette Australia) ya está disponible.
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.
