Justo antes de la medianoche del viernes 22 de agosto, los insectos rodearon las luces brillantes fuera del Capitolio del Estado de Texas y los rociadores regaron el césped. En el interior, los legisladores molían alrededor de la cámara del Senado mientras un largo día amenazaba con prolongarse.
Unas semanas antes, a instancias del presidente Donald Trump, los republicanos de Texas habían introducido un proyecto de ley de redistribución de distritos a mitad de la década, volviendo a dibujar el mapa del Congreso para darle al partido la probabilidad de cinco escaños adicionales en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Sin los cambios propuestos, los republicanos estaban en un “riesgo extremo” de perder la Cámara, Ken King, un representante del Panhandle de Texas y el autor del proyecto de ley. El proyecto de ley fue un ahorro en la legislatura de Texas dominada por los republicanos. Para protestar por él, un contingente de más de cincuenta demócratas en la Cámara de Texas había huido del estado, retrasando el voto y tamborzando el interés nacional. Después de dos semanas en Illinois y en otros lugares, regresaron a Texas, donde la mayoría republicana aprobó rápidamente el proyecto de ley. Sin embargo, los demócratas reclamaron una especie de victoria. “La ruptura del quórum estaba más allá de nuestros sueños más salvajes”, dijo Gene Wu, presidente del Caucus Democrático de la Cámara. “¿Estarías hablando de redistribución de distritos, sobre gerrymandering, sobre discriminación racial, de tratar de engañar al público si no hiciéramos esto?” Ahora el plan de redistribución de distritos tenía que despejar al Senado estatal, donde una mayoría republicana sustancial hizo que un quórum similar fuera inviable. En cambio, Carol Alvarado, una senadora estatal de Houston, preparó un último esfuerzo para archivar el proyecto de ley.
Texas tiene reglas estrictas con respecto al filibustero: sin comer, beber o descansos en el baño; No sentarse o apoyarse en un escritorio; Sin discurso fuera del sujeto. Los filibusteradores más notables de la era moderna de Texas han sido mujeres. “Las mujeres de Texas son duras”, me dijo Alvarado. “Hemos tenido que ser duros”. En 2013, la senadora estatal Wendy Davis habló durante casi trece horas, intentando retrasar la aprobación de un proyecto de ley de aborto restrictivo. En 2021, la propia Alvarado filibustera durante más de quince horas, un registro estatal, para protestar por un proyecto de ley que impuso nuevas restricciones a la votación. (Ambas leyes terminaron pasando.) Esta vez, ella tenía como objetivo romper su propio récord. Para hacerlo, se había preparado “mental y físicamente”, dijo: una buena noche de sueño, una clase de yoga caliente, una gran comida de barbacoa. Llevaba un catéter debajo de su vestido estampado suelto y las mismas zapatillas que había usado hace cuatro años.
Hace doce años, el filibustero de Davis comenzó alrededor del mediodía, un martes a fines de junio. Ella habló frente a una galería del Senado llena, con multitudes que se derramaron en la rotonda del Capitolio; Una transmisión en vivo de YouTube, organizada por el Texas Tribune, atrajo a casi doscientos mil espectadores en su apogeo, tantos como estaban viendo MSNBC en ese momento. La atención catapultó a Davis a la fama nacional. Sus zapatillas de carrera rosa se convirtieron brevemente en los zapatos de mujeres más vendidos de Amazon, y recaudó casi un millón de dólares en fondos de campaña, la mayoría de los pequeños donantes. Los republicanos de Texas parecían haber aprendido su lección. En 2021, la mayor parte del filibustero de Alvarado tuvo lugar en la noche de la noche, debido a los retrasos procesales. Debido a las restricciones covid, la galería pública estaba cerrada a los espectadores. “No hay mucha fanfarria, mucha gente te está animando”, dijo. “Pero una vez que te pones en marcha, te vas a salir de la adrenalina, especialmente en medio de la noche”.
En agosto, mientras Alvarado se estaba preparando para su filibustero, el teniente gobernador Dan Patrick pidió una cena de tres horas. Alvarado inmediatamente sintió que algo estaba pasando. “Todos pensamos, bueno, eso es extraño. ¿Para qué es esto realmente? Porque ciertamente no es comer”, dijo. Cuando los legisladores regresaron, en lugar de llamar a Alvarado, Patrick reconoció a Charles Perry, un republicano de Lubbock, quien presentó una dudosa objeción al filibustero de Alvarado, ella había enviado un correo electrónico de recaudación de fondos esa tarde. “Es irrespetuoso, viola el decoro del Senado, y personalmente, me ofende”, dijo, y luego hizo un gesto de votación inmediata sobre el proyecto de ley de redistribución de distritos. Pasó las líneas del partido; No habría filibustero esa noche. Los espectadores dispersos en la galería parecían sorprendidos por la velocidad a la que se había evitado la protesta planificada. “¡Fascistas! ¡El fascismo ha venido a Texas!” Un hombre gritó. Los soldados estatales se reunieron a su alrededor; Más tarde, fue sacado del Capitolio con esposas.
Aaron Madison, un conductor de Uber con sede en Austin, optó por pasar su viernes por la noche en el Capitolio, porque “quería ver a los demócratas hacer algo” sobre la redistribución de distritos, dijo. “Sabía que probablemente no se detendría, pero al menos verlos luchar y retrasarlo. Y estaba orgulloso de que fueran a filibusteros”. Había encontrado la protesta muerta “deprimente”, me dijo después. “He hecho mucho voluntariado, he trabajado en las elecciones durante cinco años, me ofrecí como voluntario con el grupo de Beto”, dijo, refiriéndose al ex congresista demócrata y candidato presidencial Beto O’Rourke. “Es, como, quieres hacer algo para marcar la diferencia, pero parece que, no importa lo que hagas, los republicanos encuentran una manera de salirse con la suya”.
La legislatura estatal es “el mejor entretenimiento libre en Texas”, escribió la columnista política Molly Ivins, en 1975. “Valienta al zoológico cualquier día de la semana”. Ivins cronometró alegremente las peleas de los legisladores, empuñando partidos, llamas de nombre y doble cruce. Pero ella también detectó un espíritu de lealtad mutua. “Existe una tradición legislativa de Texas que les permite respetar públicamente, y sí, incluso el amor, esos chasquidos de campo astutos que siempre los vencieron”, escribió.
Poco de esa colegialidad es evidencia en estos días. Los republicanos de Texas, que habían llegado casi lo más lejos posible para expandir el acceso a armas y prohibir el aborto, ahora han recurrido a castigar directamente a los demócratas. A principios de este año, la Casa de Texas prohibió a los miembros del partido minoritario del cuerpo poder presidir comités, terminando una tradición de larga data. En el Senado estatal, la atmósfera se ha vuelto “mucho más divisiva, más mala”, dijo Alvarado. “Creo que todo está impulsado de la política nacional”. Durante más de medio siglo, Texas Monthly ha publicado una lista anual de los mejores y peores legisladores; Este año, los editores declarado Que, en un contexto político dominado por “pequeña mentalidad y un énfasis en el castigo y la coerción”, no pudieron hacerlo.
Los demócratas de Texas tienen poco poder estructural, están “superados en número y superados”, como lo expresó Alvarado, y sus homólogos en el pasillo son reacios a trabajar con ellos, por lo que se han centrado cada vez más en luchar en una arena diferente. “Tienes que recurrir a cosas que normalmente no estarías haciendo”, dijo Alvarado, de sus colegas que rompen el quórum. “Si se hubieran quedado y tuvieran un debate picante, jugoso y animado, no habría recibido atención nacional”. Durante las dos semanas de la carrera de los legisladores, Gavin Newsom anunció que California se embarcaría en un mapa de redistribución de distritos partidario (aunque uno que primero debe ser aprobado por los votantes). El drama se intensificó aún más por las llamadas de los líderes republicanos de Texas para rastrear, disparar o arrestar a los rompores de quórum. Una vez que los legisladores demócratas regresaron a Texas, fueron colocados por soldados estatales, para asegurar que no se fueron nuevamente. La representante Nicole Collier, de Dallas, rechazó la escolta de la policía y, en cambio, pasó dos noches durmiendo en su oficina, transmitiendo en vivo a una audiencia que, a veces, rivalizaba con la del filibustero de Davis en 2013. Los demócratas pueden haber perdido la votación, pero habían ganado terreno en la guerra por atención.
