El día de las elecciones en noviembre pasado, los partidarios de los derechos reproductivos en Missouri tenían esperanzas en silencio. Durante más de dos años, el aborto había sido casi ilegal en el estado, debido a una ley desencadenante que entró en vigencia minutos después de que la Corte Suprema emitió su decisión de Dobbs v. Jackson, anulando a Roe v. Wade. Solo en el caso de una emergencia médica, una mujer podría abortar un feto viable, y cualquier persona que proporcionara un aborto en otras circunstancias sería culpable de un delito grave. Pero durante meses, los opositores a la ley habían estado haciendo campaña para aprobar la Enmienda 3, lo que consagraría en la constitución estatal de la derecha de uno “a tomar decisiones sobre la atención de la salud reproductiva” sin la interferencia del gobierno. Se inspiraron en la vecina Kansas, que, a pesar de sus inclinaciones republicanas, había votado por dieciocho puntos para preservar los derechos del aborto, y de media docena de otros estados, incluidos Kentucky y Ohio, que habían seguido su ejemplo.
Por otra parte, Missouri fue uno de los estados más conservadores en poner los derechos del aborto a una prueba electoral desde Dobbs. La última vez que un candidato presidencial demócrata ganó Missouri fue en 1996 y, esta vez, Donald Trump seguramente derrotaría a Kamala Harris y lideró un barrido republicano de oficinas estatales. Josh Hawley, el senador estadounidense principal del estado, insistió, en contra de toda evidencia, que la Enmienda 3 no se trataba de aborto, sino de proporcionar atención a los menores que afirman el género. Falsamente lo llamó “un esfuerzo para ingresar a nuestras escuelas, a sus espaldas, sin su conocimiento, para decirles a nuestros hijos que hay algo mal con ellos y darles drogas que los esterilizarán de por vida”.
Deborah Haller, una enfermera retirada, que pasó nueve años dirigiendo el departamento de salud pública en el condado rural de Johnson, a aproximadamente una hora al este de Kansas City, sabía que miles de mujeres estaban cruzando la frontera hacia Illinois y Kansas para poner fin a sus embarazos, y que muchas otras estaban asegurando píldoras abortivas a través de telemedicina. Las restricciones de Missouri eran “inconcebibles”, me dijo Haller. En la noche de las elecciones, estaba encantada cuando el 51.6 por ciento de los votantes del estado dijeron que sí a la Enmienda 3, pero pronto le dijo a su esposo: “Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que lo derriben”. Relacionando su conversación con mí, ella dijo: “No tardó mucho”.
Menos de veinticuatro horas después de que se cerraron las encuestas, las dos clínicas planificadas de Missouri presentaron una demanda, pidiéndole a un tribunal que honre el resultado y levante las regulaciones de aborto médicamente innecesarias que estaban en los libros del estado, incluidos un setenta y dos horas, el período de espera, una prohibición de proporcionar medicación a través de los centros telemedicinos, los exámenes de pélvicos y los exámenes de los clínicos que son los clientes de los clínicos. Las limitaciones, en efecto desde 2018, habían dejado a Missouri con solo una clínica de aborto en los años previos a Dobbs. Efectivamente, los abogados del gobierno estatal liderado por los republicanos se opusieron, diciendo que las regulaciones deben aplicarse para proteger a los pacientes.
No fue hasta febrero que un juez de Kansas City golpeó temporalmente a la mayoría de las regulaciones estatales dirigidas a los proveedores de abortos, incluso cuando permitió que otros permanecieran, como la condición de que las clínicas cumplan con los estándares para los centros quirúrgicos ambulatorios. Tres clínicas de Planned Parenthood comenzaron a administrar la atención de aborto, pero el gobierno apeló, y la Corte Suprema del estado detuvo los abortos en mayo. El caso ha ido y venido, y el juez gobernó de nuevo en julio que los abortos quirúrgicos pueden tener lugar, al menos por ahora, y al estado, nuevamente, presentando una apelación. La Oficina del Secretario de Estado de Missouri ha emitido una regla que impide efectivamente las clínicas de proporcionar abortos de medicamentos, que representan casi dos tercios de los abortos en todo el país. Al aumentar la presión, el fiscal general del estado, Andrew Bailey, demandó a Planned Parenthood el 23 de julio, llamando a la organización una “fábrica de muerte”. (Desde entonces, ha sido nombrado director de defensor del FBI) más preocupante para los defensores de los derechos del aborto: los republicanos en la Legislatura de Missouri decidieron colocar una nueva enmienda constitucional en la boleta electoral del próximo año que restringiría severamente el aborto de nuevo. Al aprobar la medida, los legisladores republicanos dijeron que los votantes no deben haber entendido lo que estaba en la Enmienda 3, o seguramente habría sido derrotado.
Missouri no es el único estado en el que los activistas contra el aborto han contrarrestado las ganancias posteriores a Dobbs en los derechos del aborto. En Ohio, a pesar de un referéndum de 2023 que prohíbe al estado “cargar, prohibir, penalizar e interferir con el acceso al aborto” antes de la viabilidad, los desafíos a los derechos del aborto están trabajando en los tribunales. Incluso los estados con prohibiciones de aborto significativas están presenciando intensificaciones intensificadas de hacer que la atención reproductiva sea más difícil de obtener. Texas y Louisiana, por ejemplo, están apuntando a un médico de Nueva York por presuntamente violar las leyes estatales cuando ella recetó píldoras de aborto a pacientes en sus estados. Louisiana aprobó una ley el año pasado que clasifica la mifepristona y el misoprostol como sustancias controladas, retrasando el tratamiento de salvavidas para las mujeres embarazadas y dificultando el manejo de abortos espontáneos. (La ley está siendo impugnada en los tribunales; los legisladores en estados como Missouri han introducido una legislación similar). Candace Gibson, director de política estatal del Instituto Guttmacher pro-Comprensión, calificó la perspectiva de dicha legislación “aterradora”. Ella agregó: “Desafortunadamente, a qué tipo de atención puede acceder realmente depende de dónde viva”.
Cuando fui a ver a Selina Sandoval, una OB-Gin en la Ciudad de Kansas Planned Parenthood, la clínica estaba ofreciendo abortos por segunda vez desde el fallo de julio. Sandoval explicó que, en medio del paisaje cambiante, el abogado de la organización la actualiza de inmediato cuando entra una nueva información. “Incluso como alguien que le importa todos los días, es muy difícil seguir lo que está sucediendo”, me dijo entre las citas. (También ve pacientes a través de la línea estatal en Kansas).
El acceso de nuevo y fuera de nuevo a los abortos en Missouri ha dificultado que las clínicas de Planned Parenthood se preparen para los períodos en que se ha permitido el aborto. No siempre pueden capacitar y asignar al personal en un instante, o programar fácilmente a los médicos o difundir la palabra de que están abiertos para los negocios. La incertidumbre es “realmente perjudicial para la atención, que obviamente es el objetivo”, dijo Sandoval. Emily Wales, presidenta y directora ejecutiva de Planned Parenthood Great Plains, que incluye a Central y Occidental Missouri, señaló que, durante años, las clínicas han dicho a los pacientes que su atención puede ser interrumpida. “Teníamos citas disponibles”, dijo, “pero le diríamos a la gente mientras las reservaba,” tenemos una renovación de licencia “o” Tenemos una orden judicial que tiene una audiencia, así que sigamos adelante y creemos un plan de respaldo “. “
De diez citas disponibles el día que visité, solo siete fueron completados por adelantado. Hablé con un paciente, un asistente médico de veintiocho años y madre de cuatro niños pequeños. Había asumido que tendría que viajar para recibir tratamiento, como lo había hecho una amiga, y se había sorprendido para descubrir que podía obtener una cita en Kansas City. Si hubiera tenido que viajar para un aborto, “habría causado caos en mi vida”, me dijo. “Hubiera sido una lucha tener que despegar del trabajo, y luego, en la cima, ya es abrumador”.
Angela Huntington pasa sus días de trabajo, y muchas de sus horas fuera de las horas, creando lo que ella llama un “aterrizaje suave” para los pacientes con aborto de Missouri y más allá. Con sede en Columbia, a dos horas al este de Kansas City, Huntington es parte de una red de “navegadores” de pacientes que compran boletos de avión, envían tarjetas de regalo para obtener compartidos, reembolsan los costos de cuidado del hotel y los niños y organizan pagos por abortos que los pacientes de otro modo no podrían pagar. En 2024, ciento cincuenta y cinco mil personas cruzaron líneas estatales por abortos. “Hay tanto sentido para lo que hago”. Huntington me dijo. “No sé si podría hacer algo más”. El día que nos conocimos, ella estaba trabajando con una mujer sin hueso que vivía a treinta y cinco millas del aeropuerto más cercano. La mujer nunca había volado, y fue detenida por la seguridad del aeropuerto porque no tenía una identificación real o una dirección de casa que coincidiera con su prueba de identificación. “Es un desastre”, dijo Huntington.
El esfuerzo de una mujer para obtener un aborto abarcó cinco estados. Una enfermera y madre de cinco niñas en un pequeño pueblo en el sur de Missouri, estaba encantada cuando descubrió, a principios de este año, que estaba embarazada de un niño. Sin embargo, las pruebas pronto revelaron la trisomía 18, una anormalidad genética que generalmente es fatal, a menudo antes del nacimiento. Pocos bebés nacidos con la condición viven más de un año, y sus cortas vidas están empañadas por las dificultades de alimentación y respiración y otras formas de angustia. La mujer se enteró de que su hijo no nacido, a quien ella y su esposo habían llamado Mychael, tenía un caso particularmente severo. “Fuimos a todas las citas. Hicimos todos los ultrasonidos”, me dijo. “Más allá de un milagro, no había forma de que estuviéramos entregando a un niño sano libre de dolor”.
