La ambiciosa novela de Kate Riley, “,”Piedad“, Se inaugura en 1963, el año en que su protagonista, Ruth Scholl, nace en una comuna cristiana administrada escrupulosamente en Michigan. Ella crece con dos hermanos, un padre trabajador y una madre de ama de casa, que alberga algún hijo irreverente para el mundo exterior. (Estamos diciendo que desearía que ella haya llamado” Maybelline Raisinette “. a menudo la acusa de “budeo”, lo que significa “perder el tiempo en pequeños trabajos; albergar, jugar, para sentarse en una esquina desinfectante ramitas con el borde de una cuchara en lugar de ordenar “. Cuando Ruth es mayor, la advertencia de su madre se vuelve profética: gasta gran parte de su vida adulta haciendo tareas extrañas, solo ahora a instancias de su iglesia, lo que la pone a trabajar cavando agujeros de campo y reduciendo el cancionero de la comunidad (demasiadas canciones sobre las aves de cuco).
La familia de Ruth pertenece a una denominación llamada Brotherhood, una organización anabautista que consta de varias pequeñas aldeas conocidas como Dorfs. Los estándares locales de Comportamiento y estilo de vida son elegidos por la Junta de Ancianos de cada Dorf, pero estos pueden ser reemplazados por las autoridades superiores que controlan regiones más grandes de la Iglesia. Las reglas producidas por este sistema pueden ser crípticas, y cambian con frecuencia debido a medidas de ahorro de costos y alianzas políticas cambiantes entre los DORF, pero también se tratan como absolutos. La ropa, la educación, las ocupaciones y los lugares de residencia de Ruth están determinados por los ancianos, y cualquiera de estas condiciones puede cambiar en la caída de un sombrero.
En su mayor parte, Ruth lleva a cabo sus tareas diarias y se somete a la visión inflexible de la domesticidad de la Hermandad. La vida familiar heterosexual es fundamental para la jerarquía del DORF, completa con el patriarcado tradicional. (“Como Cristo era el principal jefe del cuerpo de la iglesia, también lo hizo el esposo coordinó las partes de su familia”, nos informa el narrador). Al mismo tiempo, la Hermandad desalienta cualquier apego mundano que privilegia a una persona sobre otra persona o sobre Dios. La aparente contradicción entre la jerarquía en funcionamiento y la igualdad teórica a menudo se invoca en las páginas de la novela, sin generar mucha tensión. Principalmente solo da lugar a más reglas, como el establecimiento del Shalom, un grupo de jóvenes solteros, algunos de ellos niños, que se envían a vivir con diferentes familias alrededor del DORF para alentar un estado de “familiaridad sin favoritismo”. De alguna manera, esto no parece causar problemas importantes.
Riley, que creció en Manhattan, pasó un año en sus veintes viviendo en una comunidad como la representada en “Ruth”. El libro comenzó como una serie de correos electrónicos impresionistas que envió al crítico Molly Young, quien publicó una aclamada versión temprana de la novela, bajo el título “Miriam”, a través de su prensa independiente. Es curioso, entonces, el fascinante escenario y procedencia de “Ruth” divido, qué poco tiene que decir el libro sobre la comunidad o la fe. Narrado en el tercio cercano con vislumbres regulares de la interioridad de Ruth, la novela está estructurada como una serie de viñetas cortas y libremente cronológicas, en temas que incluyen instalaciones de Dorf (está el Babyhouse, la sala de reuniones, la sala de ayuda, la sala de costura, etc. sus líneas, y saltear. Cuando conocemos a uno de esos personajes, Marion, un invitado de la casa asignado a la casa de la Feder, Riley señala su poco importancia: “Ruth no pudo convocar atención aquí, sino que simplemente colocó a su invitado en fluorescentes mentales y pensó en otro lugar”.
Pero lo más sorprendente de todo es que esta novela parece ser en gran parte sobre los postres, y no me refiero al tipo de los dolores de todopoderoso como una retribución a los pecadores. (Esos son “desiertos”) pasteles, pasteles y polvos para polvo de chocolate en las páginas de este libro. Parte del contenido de postres surge durante un episodio extendido en el que la Hermandad ordena a Ruth que asistan al programa de artes culinarios de un Colegio Comunitario cercano, pero no tanto. Aunque la vida en el DORFS es simple, los postres en las comidas comunales pueden complicarse y siempre evolucionan de acuerdo con los gustos, la moral y las preocupaciones presupuestarias. Al principio, nos enteramos de que “postres calificados”, en el Dorf, donde se crió Ruth, “en orden de rareza y atractivo, eran helados, pastel de chocolate, pastel de frutas, pastel de chapa helado, budines y cremas bávaros, pastel desnudo, fruta guisada con albóndigas, moldes de gelatinas, muesli”. Es un gran día cuando el padre de Ruth, un mayordomo que trabaja para el departamento de tiendas de Dorf, consigue un acuerdo con el helado de Frozee. En otro lugar, obtenemos la imagen de “una barra de caramelo atada a un globo de helio”. Hay “pasteles de uniformidad impresionante”. Hay algo llamado un “maratón de Bun Hot Cross Bun”. El yogurt no es realmente un postre, pero también hay un pasaje no insignificante sobre eso.
En el curso de la novela, Ruth se casa, tiene hijos, trabaja varios trabajos y se mueve a diferentes dorfs, pero sus relaciones no se desarrollan ni se transforman. No hay una trama que mantenga la novela unida. En cambio, “Ruth” está completamente abastecido con un panteón de iconografía de Twee que de ninguna manera se limita a postres elegantes. We also see a “child-size laundry cart,” a group repentance session instigated when the elders discover that Ruth has been taking more than her share of butter packets from the local high school, discussion of teapot spouts, a “circle dance trend,” “kerchief semiotics,” “banana triage,” “Biblical schmiblical,” “recreational pony-cart rides,” a drawing of “a purse shaped like una bolsa de pastelería “y el racionamiento del tinte comercial debido a una repentina pasión de todo el dorf por los huevos de Pisanki. Lamentablemente, existe la apoteosis de Twee: “mermelada de mermelada”.
Ya sea por destino o por diseño, “Ruth” prueba la hipótesis de que el estilo puede ser todo, ese estilo puede ser Dios. El idioma se encuentra en todo momento, un toque Jane Austen y un toque Laurence Sterne. “Hasta el noveno grado”, dice el narrador, “Ruth no había tenido motivos para distinguir los conceptos de ropa y uniforme”. El estilo de Riley es excelente para ofrecer comedia inexpresiva y ramos de imágenes perfectos. Su sensibilidad comparte mucho con las películas finamente calibradas y damistas de Wes Anderson y Yorgos Lanthimos. Aquí está Ruth recitando los temas y actividades más populares entre su cohorte masculina: “La erosión del suelo, el mantenimiento del motor pequeño y el amperaje son cosas fraternales conocidas. Whittling. Ha habido una manía para equipos de audio desde que comenzamos a usar un micrófono en las reuniones”.
Este pinto y formal estilo cubre cada página de la novela con una superficie impresionantemente uniforme que no tiene ningún propósito espiritual más profundo. El polaco de “Ruth” puede ser uno de sus placeres, pero Riley a menudo está dispuesto a sacrificar la claridad y el estado de ánimo por el bien de una palabra brillante o un giro de la frase grandioso. En su clase de colegia comunitaria sobre conceptos modernos en pasteles, Ruth conoce y se hace amigo brevemente de un compañero estudiante, Kim Modelski, a quien aprendemos “fue una criatura de interés visual extremo, decorado con botines de tela y una caja de joyas de una caja de aparejo, pero solo una sola perla modesta ubicada en cada lóbulo”. ¿Dónde, entonces, están todas las otras joyas? Una caja de aparejos sugiere ganchos de pesca, piercings que se extienden más allá de las orejas, pero seguramente Ruth no dejaría de mencionar adornos tan fascinantes y prohibidos con mayor detalle. Lo que nos queda es una descripción efectiva que existe para sí misma y no ilumina el personaje. Hay muchas de esas instancias. Algunas líneas más tarde, nos enteramos de que Pearl es la piedra de nacimiento de Kim, “y que la piedra de nacimiento de Ruth fue, cuando Kim se detuvo para realizar una emoción que aún no había debutado en la comunidad, diamantes”. Pero nunca tenemos ninguna pista sobre cuáles pueden ser esta emoción. Está atrapado en esa proverbial caja de aparejos.
Es solo Ruth quien ancla el libro en cualquier sentimiento constante. Ella es, se nos dice desde el principio, un poco extraño. Ella es traviesa, desarmadora, seria, una buscadora e increíblemente obediente. Esa es una rica dicotomía, y cada vez que la voz narrativa perfora la especificidad de la ansiosa imaginación de Ruth, el lector es recompensado. Cuando la niña Ruth piensa en sus abuelos maternos, quienes murieron antes de que ella naciera, los fotografia “durmiendo bajo un pétalo de rosa en una cáscara de nogal y saltando sobre las velas”. Ella piensa en esta etapa joven que a medida que crece, gradualmente se convertirá en opaco para Dios, y compara este proceso con “claras de huevo, nublando en una sartén”, una imagen dolorosamente hermosa.
Sin embargo, después de un tiempo, la falta de conflicto en su mundo se vuelve evidente. No se cree una comunidad insular de cristianos estadounidenses que, al menos durante las cinco décadas que cubre este libro, básicamente libre de escándalo, conflictos y arrebatos. Pero es cierto: las mujeres no se preocupan por estar subordinadas, los padres no se preocupan por que sus hijos sean llevados. Nada tanto como un acalorado debate teológico viola los climas culturales templados de la Hermandad. Cuando la gente se va para siempre, como finalmente el hijo de Ruth finalmente lo hace, lo hacen por su propia voluntad, con aparentemente pocas repercusiones para sus seres queridos. En la segunda mitad de la novela, Ruth se vuelve melancólica después de casarse con un hombre aburrido que la llama “madre” antes de que incluso hayan tenido hijos. Ella llora en la mesa del desayuno, pero los postres continúan apilando allí también. Ella asiste a una conferencia pro-vida en DC, donde la mayoría de los folletos la no se conmueve, pero se siente perturbada por “la frecuencia y la brevedad de los pantalones cortos de mezclilla”.
La Hermandad tiene cierta semejanza con el Bruderhof, una pequeña secta cristiana pacifista fundada en Alemania en los diecinueve veinte años que dejaron su país de origen y se extendieron por todo el mundo en respuesta al fascismo nazi. La novela de Riley menciona algunos conflictos nacionales históricos que tienen lugar más allá del Dorf, especialmente el movimiento de derechos civiles, que llega a un punto crítico durante la primera infancia de Ruth, pero trata incómodamente con el concepto de lucha política, que nunca es más que una abstracción para Ruth. A través de las conversaciones con Merlín Klee, una anciana de Dorf y ex jinete de la libertad, ella cree que “había más claridad moral en las parábolas de los parques de Rosa y los puentes rubí que en muy directamente atribuido a Cristo”. Pero su compromiso no es probado y de corta duración. Riley escribe que Ruth “nunca había conocido a una persona negra, ni nadie exhibió signos de pobreza; cualquier amor que pudiera hacer solo para aquellos que ya conocía, mucho más difícil de amar por ya conocerlos”. Esta torpe explicación tal vez refleja el pensamiento confuso de Ruth sobre el amor y la resistencia, lo que la hace susceptible a aceptar el status quo. Una delgada racha de curiosidad atraviesa Ruth, pero siempre regresa al rebaño sin haberse desviado lejos. Así, también, la novela se lleva irresistiblemente hacia la sensualidad del orden y la disciplina: dulces simétricos, emociones pintorescas y política petit-cuatro.
En la sección final de la novela, nos enteramos de la gran exclusión, una costumbre de Dorf en la que un hermano o hermana pide que todos los demás en la comunidad le den el trato silencioso. El tema de la exclusión hace que esta solicitud sea “en público y desesperado”. Se nos dice que “había algo poderoso” en estos alegatos vergüenza, que parecen más teatrales que siniestros, pero nunca aprendemos qué es algo. Es otro momento de caja de aparejos. Este puede ser el intento de Riley de retratar la insularidad e impenetrabilidad de la comunidad de Ruth, una fe tan particular que incluso se le niega el acceso al lector. La hermandad es el más grande de los preciosos y misteriosos objetos de la novela. Cuenta con una construcción antigua y produce numerosos momentos de pesado maravilloso, como los patitos que marchan en Lockstep. Pero el anhelo del lector por “algo poderoso” nunca se extingue. ♦
